Люди легенд. Выпуск первый

Осень уже хозяйничала на пензенских полях. Косые дожди хлестали свежие скирды соломы. С дальних опушек ветер гнал палые листья. Александр пришел в свое село, когда уже стояла полночная тишина. Ни в одном доме не светились огни.

Вот и знакомая с детства калитка. Старая, шершавая. Только щеколда новая… Подошел Александр к окну. В сердце кольнула сладкая боль: отзовется ли кто на его поздний стук?

— Это я, мама! Санька…

— Господи…

В светелке вспыхнул свет.

Стучит засов. Скрипит дверь. Пахнуло родным кровом. С неописуемой радостью встретили старики сына. Да еще какого сына — со «Звездою» Героя!

Все село собралось на второй день во дворе Винокуровых. А он, взволнованный, не мог рассказать о себе. Не мастак он на речи. Молвил виновато, с улыбкой:

— Был бы Вася Белоусов, он бы все растолковал…

Уже вечером, за семейным ужином, отец спросил, кто такой Белоусов. И тут Александр рассказал о друзьях–товарищах. Вспомнил храброго, мудрого и сердечного комиссара Попкова, мужественного, сурового Зверева, мечтательную Аню — радистку и, конечно, своего маленького тезку. Лишь об одном человеке не сказал ни слова. Может, потому, что сам мало знал о нем, или же потому, что с именем того человека была связана затаенная мечта.

«Полетим, Алеша!»

В те трудные дни, когда отряд Винокурова задыхался от нехватки продуктов к боеприпасов, к нему в прямом смысле слова с неба приходило спасение. Нет, не манна, но нечто подобное — картофель, мука, консервы. Сбрасывали все это наши самолеты. Иногда они садились на пятачке–опушке и, спешно сгрузив патроны, мины, тол и гранаты, вновь улетали. Но случалось, что погода задерживала летчиков. И тогда они подолгу засиживались в кругу партизан. Рассказывали новости Большой земли, расспрашивали партизан об их делах, принимали многочисленную почту и наказы выполнить тысячи просьб. Архипыч перезнакомился со многими летчиками.

Одного из них звали просто — Алеша. Высокий, узколицый, с белесым чубчиком и такими же ресницами. Очень стеснительный в разговоре и лихой в полете. Несколько раз сажал тяжелую машину там, где, казалось, развернуться немыслимо.

Любил Архипыч беседовать с Алешей. Сколько было переговорено — о положении на фронтах и видах на урожай, о Ленинграде и Пензе, над которой несколько раз пролетал Алеша. Архипыч допытывался:

— Ну, а как там поля, озимые?

— Зеленеют, тянутся, — говорил Алеша, и тут же угадывал мысли собеседника: — Может, твоим старикам письмецо сбросить?

— Да вряд ли оно найдет их, — сомневался Александр.

И все же однажды Алеша сбросил такое письмо. Но оно, видно, так и не дошло до стариков. А второй раз писать не довелось. Не встретил больше Архипыч своего друга — летчика. Прилетали другие, сказывали, будто Алешу немецкие зенитки сбили под Ленинградом, куда он продовольствие вез.

Замкнулся Архипыч. Друзья спрашивали:

— Не захворал ли?

— А может, влюбился…

Подсел Василий с баяном, песней душу разбередил. И она открылась.

Достал Архипыч из полевой сумки маленькую фотографию паренька в летном шлеме и сказал Белоусову:

— Был Лешка, нет Лешки. Думаю его маршрутом пойти…

…И вот Александр Винокуров — курсант летного училища. Начались полеты. Летал он над теми же местами, где некогда водил поезда. Инструктор Виктор Заплаткин был доволен. А начальник училища Белецкий после первого полета спросил:

— С техникой знакомы?

— Машинистом работал.

— Учтите сразу: самолет — не паровоз, он деликатность любит.

В последующие контрольные полеты повторял эту фразу. Даже перед выпускными экзаменааш не удержался от суровых комментариев:

— Деликатнее, деликатнее. Ручка — не реверс.

А сам думал: «Неплохо. Совсем неплохо. Ведь за полгода летчиком стал». Неожиданно спросил:

— Программа, считай, исчерпана. Куда думаешь податься?

— В штурмовой, по вашей линии, думка была…

— Оставайтесь инструктором, — впервые начальник училища произнес тоном просьбы.

В самолете Винокурова, чуть повыше приборной доски, появился портрет паренька в летном шлеме. Курсанты спрашивали :

— Кто это?

— Алеша. Ленинградский летчик. По нем свой маршрут сверяю.

Подумав, добавлял:

— Ищите и вы свой ориентир в жизни.

Сыновьям лететь дальше

Не только сам летчиком стал Александр Винокуров, он вывел на высокую дорогу целый отряд своих учеников. А затем обратился к начальнику училища:

— В боевой полк хочу.

Тот ни слова не сказал. Подошел, заглянул в глаза, кивнул: мол, спасибо за все. В добрый путь.

А время будто на винты самолетов наматывалось. Не успел оглянуться Александр, как под крылом проплыли миллионы километров. Он водил многие корабли. Почти год в воздухе пробыл. Стал летчиком высшего класса. Командиром. Словом, хозяином земли и неба утвердился.

На маршруте и теперь встречаются ученики. Перекликнутся позывными и уйдут своими дорогами. Но брошенное ими в эфир «Салют командиру» тревогой в сердце отзовется: годы‑то, годы, как летят! Кажется, с отрядом недавно расстался, а уже полжизни в небе прошло. Где‑то в этих широтах летает и развеселый партизанский баянист Вася Белоусов: он тоже в авиации. Штурман первоклассный.