Люди, лодки, море Александра Покровского

Но лодка – живой организм, и если что-то по технике «не тянет», значит, тянут за нее люди. Люди не рассчитаны на такое напряжение. Они устают, хотят спать, у них рассеивается внимание. На 56 сутки похода в организме человека кончается солнышко – из-за отсутствия свежего воздуха и солнца происходят сбои в обмене веществ (начинаются глюки, сон с трудом отличаешь от яви). Американцы это знают. Их походы не более 56 суток. Знают и наши. Такие исследования проводились. Но потом их похерили. Слишком далеко мы ходили. И еще это были времена рапортов и Компартии. И великие решили, что где 56 суток, там и 60. Потом 66. 70. 72. 77. 82. В последние годы (1979–1982) я ходил по 2 автономки в год, каждая по 90 суток. А в году это было минимум 200. Рекорд – 280 суток ходовых.

Повторюсь, люди не рассчитаны на такое напряжение. На лодках могут служить только молодые. 24–35 лет (офицеры). 38 – предел.

Электрические, магнитные, электромагнитные поля лодки далеко не сахар.

Вы знаете, почему русская армия непобедима? Потому что в России не жалеют людей. Этим она и сильна. Люди – мусор. И рассчитываются с ними по цене мусора. Четыре лодки, сгинувшие в морях, сделаны ЦКБ «Рубин». А «Малахитовские» не погибают. Почему? Они более целесообразны.

«Рубин» обслуживал миф, имперские амбиции. Вы только послушайте: самая большая в мире лодка-катамаран (это «Тайфун» или «Акула», если угодно). Самая глубоководная (это «Комсомолец»). Истребитель Авианосцев («Курск»). Что это? Вызов судьбе? Амбиции? Миф?

Если «самая большая», то шумит на весь океан, да и обнаруживают ее еще на выходе из базы, а это смерть в боевых условиях. Если «самая глубоководная», то титановая, а он, как выяснилось, горит. А «истребитель» взрывается.

И люди – заложники конструкции, а небольшие технические недоработки иногда приводят к большим трагедиям (например, на «Комсомольце» прокладка клапана ВВД была сделана из пластика, а он при температуре 1000 градусов не то что горит, он испаряется, и клапан закрыт, а воздух высокого давления в отсек поступает. Там горит, как в мартене, а из-за повышенного давления – воздух-то ВВД – продукты горения легко через неплотности уходят в соседние отсеки, как ты их ни герметизируй).

Еще раз: люди – заложники конструкций. На них принято сваливать, чуть чего, причины аварии. У космонавтов не принято, а у нас принято.

Во всех авариях лодок «Рубина» виноватыми определили людей.

Я не удивлюсь, что и в этом случае людей сделают виновными в гибели «Курска». Легче так, чем развеять миф о русском подводном флоте («самом-самом»).

На «Курске» всех похоронили сразу. Заранее. Они стучали. А нам высокая комиссия доложила о «механическом стуке» (потом еще чего-то говорили).

У нас неплохая гидроакустика. Хороший гидроакустик слышит разговоры в отсеке. Опусти гидрофон к борту «Курска» и будешь слушать разговоры оставшихся в живых. От этих разговоров можно поседеть раньше времени. Не погибли они сразу. Как бы этого ни хотелось. Не открывается люк, дырок в борту сбоку насверли и войди по-мокрому, кого-нибудь да спасешь.

А если ума не хватает, призови тех, у кого хватает – албанцев, китайцев и своих, которые из таких ситуаций уже людей доставали.

Ох, начальники… Им судья – Бог. И совесть.

Если она есть, конечно.

Вот такой невеселый разговор…

***

Командующий СФ запретил личному составу флота произносить слово «Курск». В Ведяево до сих пор к 6 пирсу не швартуется ни одна лодка. Отсюда ушел «Курск». Моряки суеверны. Говорят, весь боезапас они выгрузили. Что же тогда сдетонировало? Да, вот еще: погибло 142 человека. Именно столько было на борту (а не 118). Там еще были курсанты на практике. В то время, когда по телеку Дыгало говорил, что с лодкой установлена связь и подается энергия и воздух, в Росте (поселок под Мурманском) на заводе заказали 137 гробов. (Потом число уточнили – 142). Они их похоронили заранее. В записке того парня было про панику среди живых. Они после затопления «Курска» пытались пробиться в нос. Кричали: «Там командир!» Он их не пускал. Говорил, что в носу все погибли. Они не верили. Все были не в себе. Набросились на него и побили. Сломали ему ребра и нос, прежде чем поняли, что все – никого в первом нет, и их бросили. В записке он писал о том, что жаль, у него нет пистолета, с ним бы он половину из нападавших расстрелял. И еще там есть приписка: «Живые завидуют мертвым». Это мне рассказал парень из Полярного. И в Ведяево он был. Он по базам мотается – такая у него работа.

***

Сегодня разговаривал с одним рубиновцем. У них все расчеты сделаны на то, что на лодке был боезапас. Вот поди разберись, кто врет: моряки уверены, что выходили пустыми, рубиновцы, что полными. Он сказал, сколько средств было угрохано на расследование погибшего «Комсомольца». Теперь вот «Курск». «Будто нарочно тонут! Они тонут, а «Рубин» деньги делает». Это не я сказал, это он.