Люди на болоте. Дыхание грозы

дня в день сновали по лесу с лозовыми коробками и кошелками. Улучив

момент, срывались с луга или с поля в лес женщины и мужчины, труженики, -

в лесу теперь шла важная работа. Ягоды небыли просто лакомством, как у

других, - в Куренях ягодами кормились, ягоды собирали, сушили для продажи,

чтобы сколотить копейку на черный зимний или весенний день. Лес был

помощником полю, скупой, ненадежной земле.

Помогало полю болото, тихие, теплые, заросшие осокой заливы, полные

торфяной жижи, канавы со скользким хворостом, зловонные лужи с тиной и

ряской. В Куренях, видно, не было такой хаты, которая бы не имела

рыболовной снасти. Снасти эти были особые: во всей деревне ни у кого не

водилось невода. Василь слышал только, что на Припяти ловят рыбу какими-то

железными крючками. В Куренях реки, простора и глубины водной, не было, и

снасть тут у людей была своя, болотная: лозовые топтухи, вентери,

сплетенные из конопляных ниток кломли. С кломлей надо было идти вдвоем или

втроем, а с топтухой можно и одному управиться. Вскинул на плечо, принес

ее, легкую, почти невесомую, из белых высохших прутьев, сунул в воду - и

топчи, гони рыбу в нее...

У Василя были и топтуха и кломля - все дедова производства, - снасть

для чужого глаза просто завидная. За лето Дятлы, может, раз двадцать

отправлялись на болото со всем этим снаряжением. Шли в полном составе - не

только мать, Василь и дед Денис, но и Володька. Помощник из малыша такой,

что лучше было бы, если б сидел дома. Но попробуй удержать дома этого

прилипалу. Приходилось тянуть его по топям, через грязь, через канавы.

Дед, в черно-рыжих штанах, которым было, может, с полсотни лет, сам

выбирал Василю с матерью рыбные заводи, но затем сразу же отделялся от

них. Держа Володьку за руку, он исчезал с топтухой в зарослях и

возвращался только тогда, когда надо было идти домой. По-всякому ловилось

и ему, и все же не раз бывало так, что со своей топтухой он приносил торбу

более полную и тяжелую, чем та, что висела на плечах Василя. Володька,

утомленный, черный от болотной грязи, прямо сиял от счастья.

Дед редко радовался удаче. Василь привык уже к дедову кряхтенью: разве

это рыба, измельчала, перевелась настоящая рыба! Из дедовых слов выходило,

что теперь ни зверя стоящего не осталось в лесу, ни рыбы в болоте.

Кто его знает, как оно было раньше, но только теперь, и правда, в

кломлю больше попадало зеленой мягкой тины и комьев ряски да черного

хвороста, чем рыбы. Серебристый трепетный блеск рыбы радовал как невесть

что. Когда Василь выбирал из тины и ряски рыбину с ладонь, сердце его

замирало от радости.

Все же это была какая-то поддержка. Если хорошенько походить лето да

осень, кое-что можно собрать, перебить голодуху. Ягоды, рыба, грибы - все

одно к одному, все как-то поможет продержаться и с мелкой картошкой и

никудышным хлебом. Ну, а к ним еще - мед, семь дедовых ульев, которые что

ни говори, а приносят какую-то копейку в дом...

Одним словом - стараться надо. Лето год кормит: нельзя лениться,

моргать; надо брать везде, где только можно, запасаться на зиму, на год, -

в поле, в лесу, на болоте...

Что бы ни делал Василь, Ганна словно стояла рядом - он думал о ней,

искал ее глазами, ждал. И мало было за лето таких дней, чтобы не только

вечером, но и среди дневной суеты не сошлись, не повидались, не

перебросились хоть несколькими словами. Встречались иногда и случайно, но

чаще делали только вид, что случайно, - чтоб не наплели лишнего языкастые

тетки. Отправлялись будто своим обычным путем, будто и думать не думали о

каком-то свидании-миловании, а сами еще с вечера знали, где и как

увидятся. И встречались где только можно было - на загуменье, в поле, на

болоте, под лесными шатрами.

Для других лето было как лето, как и в прошлые годы.

Для солнца, для неба оно было таким же, как и тысячи, сотни тысяч лет

назад, когда стыла здесь кругом трясина и гнили мокрые леса. Для них же -

для Ганны и Василя - это было первое лето, лето-песня, лето-праздник.

От этого лета осталось у них на всю жизнь воспоминание необъятной,

безграничной, бесконечной радости. Счастье этого лета было самым большим

счастьем в их жизни. Но, вспоминая эти солнечные дни, беспредельность и

ясность их радости, Ганна пятом неизменно припоминала одно неприятное

случайное происшествие. Как-то они вылезли из воды с кломлями, сидели

возле лозового куста - в некотором отдалении друг от друга, потому что

рядом были родители. Переговаривались тем способом, когда обо всем говорят

только влюбленные глаза. Счастьем полнилась грудь, счастьем сиял берег

озерца, трава, осока, весь свет. И вдруг - Ганна с ужасом вскрикнула:

между ними ползла гадюка... Пока Василь вскочил, выломал палку, гадюка

скрылась...

Случай этот через несколько дней забылся, но потом, когда прошел уже не

один месяц, выплыл в памяти. Выплыл, ожил, как бы вырос, полный зловещего

смысла...

Но это было потом. Пока же цвело их лето. Лето-песня, лето-праздник...

За летом был праздник-осень...

3

Кончив впотьмах молотьбу, Василь повесил на соху цеп и вышел из гумна.

Не закрывая ворот, он несколько минут стоял неподвижно. Рожь была