Люди на болоте. Дыхание грозы

Сколько ж тут дум передумано, меж этих сизых зарослей, сколько надежд

умерло, сколько разочарований и злобы истлело! Люди думали, рвались душой,

а жизнь шла своей размеренной, тяжелой поступью, безразличная, беспощадная

к людским чаяниям и стонам! Шла, пока однажды не повернули ее, не изменили

ее поступи: мокрое болото видело тогда, должно быть, толпы неузнаваемых,

захмелевших людей; его кроили заново, спорили, радовались, схватывались за

грудки.

Когда перекроили - поутихло все, как бы снова пошло ровной, извечной

дорогой, с теми же заботами, беспокойством, с тем же стремлением.

Впервые, как пришли сюда люди, они думают о том, что, может, здесь

никогда и не снилось. Жить артелью, одной семьей, отдать все нажитое,

изничтожить все привычное, проверенное годами, слаженное отцами и дедами!

Есть над чем задуматься: никогда никому не приходилось ломать голову над

такой загадкой, тревожиться такой тревогой, чувствовать такую

ответственность перед будущим.

В этот высокий строй мыслей вошла земная озабоченность: вспомнился

недавний отчет в окружкоме, на котором сказали им и записали, что

коллективизация в районе идет слабо. Хоть было немного обидно, что в

Мозыре будто и видеть не хотели всего, что они тут делали, как им нелегко,

Апейка не спорил ни тогда, ни теперь: как бы там ни было, сделали

действительно не много. Пусть не потому, что пустили на самотек, как там

говорил кое-кто, а сделали все же немного. Правда, беда здесь не только в

процентах, на которые уж слишком нажимали на бюро. Беда в том - и это

особенно беспокоило Апейку и теперь, и все время до этого, - что из тех

одиннадцати колхозов, которые есть, большинство едва держатся. Беда,

конечно, и в том, Что они малочисленны, а еще хуже - что чуть не в каждом

нет настоящего ладу.

И причина главная в том, что мало где руководители настоящие: не умеют,

не могут руководить! Организация труда в большинстве плохая, плохая

дисциплина, плохой учет!..

Не хватает хороших руководителей, не хватает счетоводов!

Не хватает опыта!..

Зажмурив глаза, уже засыпая, Апейка подумал, что надо все эти дни, пока

лето, отдать колхозам - помочь укрепиться им. Подумал с надеждой об осени:

осенью люди съедутся с лугов, с полей, спадет страдная горячка. Осенью

должны двинуться быстрей. Быстрей, шире... А пока - больше внимания новым

колхозам!.. И - домой, к родителям... выбрать время, наведаться...

Услышал, как фыркнул где-то конь, и снова показалось, что он подросток:

привел в ночное кобылу.

И еще дошло до сознания: блеснуло где-то недалеко. Блеснуло и загремело

натужно, работяще...

5

Утром небо было без единого облачка. Край его над лесом густо пламенел,

так, что казалось, вот-вот загорится лес.

Выше огненность бледнела, постепенно переходила в розовое, которое

охватило полнеба. Все на лугу: кусты, лужи, копны, прокосы - тоже

розовело. Весь луг словно дымился.

Еще до того, как показалось солнце, Апейка и Миканор у воза перекусили

тем, что подала, прося извинения у гостя, Даметиха. Поблагодарив Даметиху

за завтрак, Апейка, в расстегнутой рубашке, с засученными рукавами, с еще

более розовой, чем обычно, лысиной, просвечивавшей сквозь редкие, светлые

волосы, достал с воза косу, как-то хитровато глянул на Миканора:

- Дак что ж, может, твоя правда - начнем сегодня? Попробуем по-новому,

по-колхозному, а?

- Конечно, не надо откладывать, - сразу ухватился за его слова Миканор.

- Откладывать не надо, но делать надо с толком. Я предлагаю, - Апейка

смотрел все с хитрецой, - учитывая обстоятельства, переходную форму -

косить будем так, будто косим каждому, но - вместе, коллективно. И копнить

будем каждому - коллективно. А, как ты считаешь?

- Можно и так, - сказал заметно холоднее Миканор"

- Дак с кого начнем?

- Да все равно. С Зайчика можно.

- С Зайчика, - поддержал и Даметик, следивший за разговором со стороны.

- Что ж, давай с Зайчика.

С косами за плечами, вдвоем: один в кортовых штанах и в сапогах, а

другой, как и все деревенские, в домотканом, в лаптях - почавкали по

мокрой траве через прокосы, зашли к Хоне, собиравшемуся косить.

- Куда ето направились, как на заработки? - Хоня, с распахнутым

воротом, в кепочке на макушке, весело блеснул любопытными, живыми глазами.

- Можно сказать, что и на заработки, - поддаваясь его тону, ответил

Апейка. - На первый колхозный заработок.

- Решили с сегодняшнего дня работать по-коллективному, - серьезно, как

и должно руководителю, председателю колхоза, разъяснил Миканор. - На

старых пока наделах, но по-новому. Вместе скосить и вместе убрать каждый

надел.

Посоветовались с Иваном Анисимовичем, - кивнул Миканор на Апейку, - и

решили начать с Зайчика. И вот из-за етого зашли к тебе. Чтоб поддержал

первый, - кончил уже приятельским тоном Миканор, как бы намекая, что Хоня

тоже на особом положении, что ему - особое доверие.

- Да я... чего ж, - молодецки промолвил Хоня. - Я не сломок! Я - хоть

сейчас!

Будто давая понять, что он слов на ветер не бросает, Хоня тут же поднял

косу, взял на плечо. Втроем напрямик двинулись к Алеше. Того тоже не надо

было уговаривать, охотно присоединился. Люди там и тут уже косили, иные