придумать не мог ничего толкового, что знал - изменить ничего не может, не
осилит, как бы ни старался, - в безнадежном отчаянии душила тяжкая,
безвыходная злоба. Весь мир ненавидел! Весь мир был виноват, что ему так
плохо!
Потом хватался снова за работу, вгрызался в нее, как слепой. Работая,
успокаивался понемногу; тяжелые думы забывались, не бередили, боль
унималась. Привычные хлопоты, усталость как бы заволакивали все туманом,
как бы"опьяняли; хоть и самогонки Глушак в последнее время часто не
чурался. В пьяном ли, в заботном ли угаре Глушаку представлялось: туча над
ним будто светлела, уже не так давила; тогда прибывало сил, упорства, в
душе тешила надежда: быть не может, чтоб так шло вечно, чтоб не
переменилось! И у всевышнего терпение не вечное! И у всевышнего терпению
"сть конец! И милость есть к несчастным!.. Все еще повернется!
Рано возрадовались, людоньки!..
2
В жизни каждого человека бывают такие минуты, о которых раньше или
позже человек думает: вот оно - начало перемены, начало радости или беды.
Был и у Глушака момент, когда старик волчьим нюхом учуял, что жизнь делает
крутой поворот, опасный поворот, - принудит катиться вниз.
Не раз и не два вспоминался Глушаку этот момент, который все отчетливее
обозначался грозной вехой беды. Было это позапрошлой осенью, пасмурным и
холодноватым днем, который привел его к Нохимовой лавке в Глинищах. Катил
Глушак на телеге по улице, по гребле, через Олешники, будто так себе,
купить кое-какую мелочь для дома; с привычной, на всю жизнь усвоенной
скрытностью таил, что влечет его туда странная, непонятная новость, к
которой было в душе не только любопытство, а и неясные пока надежды,
расчеты:
прослышал Глушак - продает все Нохим, собирается кудато уезжать!
Ему не повезло: на дверях и на ставне Нохимовой лавки рыжели железные
запоры. Глушак постоял с минуту раздумчиво, привязал коня к штакетнику,
прошелся под окнами не крашенного в этом году, кое-где облезлого дома;
окна смотрели на мокрые колеи молча, неприветливо. В простенке висел,
видно после недавнего праздника, портрет Ленина в аккуратной рамочке, -
Глушак уловил хитринку в остром взгляде, быстро отвел глаза. Когда через
тихий, опустелый двор прошел к крыльцу, из дома вышла девушка с угреватым
лицом - какая-то Нохимова, говорили, родственница.
Несла ведро с грязной водой: мыла, видно, пол; глянула на Глушака косо,
буркнула, что Нохима нет, и побрела своей дорогой за сарай. Глушак
подождал ее, но не выяснил ничего; только и выспросил, что Нохим поехал
куда-то, продавать в лавке ничего не будет. Сказала, что не знает ни куда
поехал, ни когда приедет.
Вернувшись к телеге, Глушак увидел во дворе напротив Элю - мужа Годли.
Еврей о еврее знает, решил он, и подошел к Годлиному забору, поздоровался.
Сказал несколько слов для приличия, пожаловался: прибыл купить кое-что, а
Нохима нет.
- Заявление в Юровичи повез, - не стал скрывать Эля.
На крыльцо вышла Годля, присмотрелась одним глазом, прислушалась.
Бросила с крыльца ехидно:
- В артель вступить захотел!
- В артель? - засмеялся, будто услышав шутку, Глушак.
Хотя не подал виду, на мгновение растерялся от неожиданности: "В артель
- вот врезала! Брешет она или... вправду? .."
- В артель. - Годля кольнула пристальным взглядом, Глушак заметил в ее
глазу что-то острое, проницательное.
"Не врет, видать..."
- На что ему артель ета?
- Честно жить захотел на старости. - Глушак снова почувствовал в ее
голосе ехидство. - Без обмана захотел. Мозолем своим. Пролетаром захотел
стать!
"Вот оно что! Пролетаром! Удумал!" Заметил на себе Годлин сторожащий
взгляд, засмеялся веселее: ловко, мол, подшутила!
- Пролетаром? На что ето ему, Годля?
- А вы не знаете? - Годля не засмеялась, нацелилась1 глазом так, будто
хотела проникнуть внутрь к нему, к мыслям его. - Вам разве, дядько Глушак,
не хочется этого?
Невольно подумал: "Хитрая еврейка!" - но удержался; с тем же наивным
смешком сказал:
- Не хочется...
- Если ето правда, что вы говорите, что вам не хочется, то, значит, вы
не такой хитрый! - Однако говорила и смотрела так, что Глушак чувствовал:
не верит.
"Злая ж, собака!.. Зыркнет - будто в нутро, поганка, влазит!." Глушаку
уже не хотелось говорить: нехорошим становился разговор. Перевел на
другое: вот же, лихо ему, не повезло, выбрался раз в год купить кое-что -
и такая неудача! Будто лишнего времени много, чтоб мотаться попусту
туда-сюда.
Деликатный Эля вежливо, доверчиво покачал головой: конечно, жалко
вернуться домой, не купив ничего. Годля и словом для приличия не
отозвалась, стрельнула только глазом, вдруг заторопилась в сарай по
какой-то хозяйственной надобности.
"Вам, говорит, разве не хочется - пролетаром?!" - вспомнил Глушак,
вернувшись к возу. Поправил седелку, высвободив гриву лошади из-под
хомута, но делал все как во сне, не видя: его переполняло беспокойство.
"Разбередила душу, одноглазая!" - бросил недобрый взгляд на Годлин двор.
Вспомнил, отметил особо, будто угрозу какую: "Значит, вы не такой
хитрый!"; начал удивленными, встревоженными мыслями кружить вокруг Нохима:
что придумал, хитрый торгаш! Придумал такое, что сроду не пришло бы в