И Ильев вдруг понял, что для Гальверсона эта история прошла просто так. Он вдруг это понял и почувствовал себя ныряльщиком. Он уже видел под собой клокочущую воду, ощущал холод глубины, но ему сказали: остановись, не надо, воды по пояс…
Нет, Ильев ни в чем не винил Гальверсона. Абсолютно ни в чем, Больше того, именно фраза о вине помогла ему понять, почему Гальверсон бывает жесток с Людой. Наверное, потому, что самому Гальверсону это никогда не причиняло боли…
И еще одно понял Ильев — он-то сам не должен был уходить из отеля «Гларус». Напротив, он должен был остаться там, он должен был обнимать Ирину, он должен был любить и терзать ее, каждой мелочью указывая — я такой же, как все, и нет во мне ни величия, ни особой силы… Но теперь поздно… И Ирина, не узнавшая того, что узнал он, не одного Гальверсона еще ввергнет в тоску и будет такой оставаться долго… Правда, был еще один вариант… Мир тесен, и не может быть, чтобы поздно или рано Ирина не встретила человека, который докажет ей — космических сил нет! А все на свете, даже любовь и долг, создается и трактуется самим человеком.
Глава шестая. СЕНТЯБРЬ, ДВАДЦАТОЕ
Ильев оставил мрачного Гальверсона допивать вино и отправился к ювелиру. Ни Ирина, ни Гальверсон его больше не интересовали. Он злился, вспоминая о них, и толстый седой ювелир с большим подозрением уставился на длинного человека в очках и в цветной рубашке. Но вкус у этого человека был — Ильев выбрал один из самых интересных камней. Камень был темный, почти черный, но стоило ему попасть на свет, как в самом центре его рождалось звездчатое сияние.
— Он стоит своей цены, — сказал ювелир по-русски, но толстые пальцы его сжали коробку, будто он боялся, что Ильев и впрямь купит камень.
— Да, — согласился Ильев, выгребая из бумажника деньги. Практически все деньги, которые он имел. Не малая сумма, но и это его уже не волновало. Он не смотрел ни на камень, ни на ювелира, и ювелир опять с подозрением уставился на него. Привыкший к непадающей цене камней, он знал изменчивую ценность человека.
— Благодарю за покупку. Приходите к нам снова.
Ильев кивнул. Ему хотелось выйти из лавки. Он знал, что за окном зной, но, черт возьми, уж такая выдалась осень.
Взяв у портье ключи, Ильев поднялся в свой номер. Было невыразимо душно, но, пока он умывался, с неба, почти безоблачного, посыпались крупные тяжелые капли. Выйдя на балкон, чувствуя, как приятно стучат эти капли о перила балкона, о рубашку, о бетон стен, Ильев увидел внизу сорванные с яворов листья. Их гоняло по потемневшим аллеям, по брошенным пустым кегельбанам, по площадкам для гольфа, изрытым аккуратными лунками. Дождь был такой ровный, такой мягкий, что Ильев вдруг почувствовал, что и он сам плачет. Он не плакал на самом деле, но чувствовал, что плачет.
А дождь не останавливался, шел и шел — крупный, неторопливый. И вместе с ним Ильев плакал о друзьях, которых не всегда умел понимать. Дождь шел, и вместе с ним Ильев плакал о лесах, в которых провел много лет. Он плакал о дорогах, по которым можно ходить только пешком, и об островах, дававших ему вечную и такую необходимую работу. Слез хватало, ведь дождь шел вместе с ним.
И, слушая нежный шум, Ильев плакал о самолете, на котором нисходила с небес Лида Дорожка, и об острове, на котором впервые увидел Элю, и о том, как все эти годы он был несправедлив к Эле, слишком часто, наверное, вспоминая Дорожку… Он не плакал только об Ирине — о ней Эля ничего не знала. Зато плакал об островах — ему предстояло на них вернуться… Еще он плакал о вечере, когда со свечой в руках шел с Элей по улочкам какого-то затерянного села и было так тихо, что пламя свечи даже не колебалось. И он плакал о том, что Эле бывало хорошо без него — в поле, дома, в гостях. И о том, что им не так уж и часто случалось бывать вдвоем, даже здесь — в Болгарии… Он плакал обо всем этом и знал, что оплакивает не ушедшее, а ту зыбкость, которая могла перерасти в равнодушие; не ушедшее, а то непонимание, которое грозило обернуться стеной… Он плакал о Дорожке, которую никогда не увидит, и об Ирине, которую не сумел убедить в своей тривиальности… А дождь стихал, и снизу, из-под балкона, уже поднимался тот волшебный славянский аромат, который он, Ильев, упорно не хотел определять словом запах и о котором упорно говорил — мирис… И когда скрипнула дверь, ему хорошо было услышать восторженный голос Эли:
— Сашка, ты истратил все наши деньги!
Он повернулся. Эля приложила камень к груди. Камень действительно был красив. Он стоил своей цены. На него можно было смотреть долго.