– Первый муж никогда меня не бил, – прошептала она. – Никогда. Даже когда мы ссорились. – Она сморгнула слезы и углубилась в воспоминания. – Рикардо был хорошим человеком… Очень хорошим.
Я склонил голову и нахмурился, пытаясь понять, что случилось. Долорес посмотрела на меня и ответила на невысказанный вопрос:
– Он умер в поле. Врачи сказали, сердечный приступ. Ему был всего сорок один год.
Она заплакала, слезы хлынули ручьем. С правой стороны слезы были прозрачными, с левой – красноватыми, и я подумал, что ей все же нужно сделать КТ. Слезы текли по щекам, но Долорес не стирала их и не пыталась скрыть.
– Он сам довел себя до смерти. Трех мальчишек нужно кормить, а еда стоит недешево.
– Это ужасно, – тихо произнес я. – Мне очень жаль.
Я продолжал шить, аккуратно соединяя края раны.
– Он был прекрасным отцом для мальчиков. Добрым и сильным. Мои старшие сыновья в армии. – Она с гордостью улыбнулась. – Они стали солдатами, потому что он вырастил их сильными и добрыми.
От слез тело ее содрогалось, и мне пришлось остановиться, пока она не успокоится.
– Он бы так гордился ими, если бы видел…
Я протянул ей марлевую салфетку. Она вытерла глаза, размазав тушь.
– Я всегда верил, что ушедшие видят все хорошие плоды своей жизни, – сказал я, продолжая накладывать швы. – Может быть, он все знает и гордится ими.
– Спасибо, – всхлипнула Долорес. – Вы добрый человек.
Она перевела дух и продолжала говорить:
– Когда он умер, у меня на руках был малыш и второй сын. Их нужно было кормить. Я пыталась найти работу, но это нелегко для такой, как я.
Я молча слушал.
– И я вышла замуж за первого же мужчину, у которого была работа, – она горестно покачала головой. – Я тогда не знала, что есть вещи похуже, чем остаться одной, даже когда у тебя совсем плохо с деньгами.
Я наложил очередной шов, завязав последний узелок. Я все еще думал о том, что мои родные так далеко от меня, но постарался отогнать эту мысль. Пора было сказать то, что необходимо. Я не хотел ждать.
– Боюсь, что когда-нибудь кто-то изобьет вас слишком сильно.
Долорес опустила голову.
– Послушайте, – я взял ее за руку. – Иногда нам приходится делать то, чего мы не хотим. Ради детей. Вы сделали все, что в ваших силах, потому что вы – хорошая мать. Потому что вам дороги ваши дети. Просто у вас не получилось. Это не означает, что вы обречены жить так вечно.
Она смотрела куда-то вдаль. Я видел, что на глаза ее снова наворачиваются слезы. И она начала говорить, сначала медленно, но потом все быстрее и быстрее. Она рассказала мне всю свою жизнь.
Долорес рассказала про нового мужа, про избиения, ссоры, постоянные угрозы. Однажды он прижег ее сигаретой – в холодильнике не осталось пива, а она имела наглость спать. Однажды он чуть не задушил ее, потому что к моменту его возвращения из бара ужин остыл. Тогда она потеряла сознание. Она рассказывала мне истории одна страшнее другой. Она рассказывала, а мне хотелось сбежать из этого мира и от этих людей и никогда не возвращаться.
Но я терпеливо слушал. Ей нужно было рассказать свои истории – показать их миру, пролить на них свет. Ей нужно было выговориться, чтобы самой услышать, какой ужасной стала ее жизнь. В историях есть огромная сила – но только когда мы их рассказываем, делимся ими. Когда же мы молчим, они становятся ранами, гноящимися под поверхностью. Они отравляют нас и нашу жизнь.
Она рассказывала, и я видел, как она становится сильнее. Спина ее выпрямилась, голос перестал дрожать. Казалось, она переступила какой-то невидимый внутренний порог.
Я слушал и шил. Слушал и шил.
И вот наступил решающий момент. Момент истины.
– Я боюсь, что однажды он изобьет вас слишком сильно, и у ваших мальчиков больше не будет матери, – я помолчал. – Я слишком часто видел подобное.
Я стянул последний участок раны и наложил последний шов. Теперь рана превратилась в тонкую линию на руке, расчерченную швами.
– Мы снова станем бедными, – прошептала она. Рука ее дрожала. – Если я все расскажу, он меня убьет.
– Нет, – покачал я головой. – Вы ошибаетесь. Он убьет вас, если вы
Я затянул узелок на последнем шве и отложил инструменты. Моя работа была закончена. Я взял бинт и начал бинтовать ей руку, ожидая, что она решит.
– Что мне делать? – тихо спросила она.
– У меня есть подруга, – сказал я. – Ей можно довериться. Когда – то она была на вашем месте, – слова мои повисли в воздухе. Я продолжал бинтовать ее руку. – Она медсестра, но она прошла через то же, что и вы. Хотите поговорить с ней? – я кивнул на дверь. – Она сегодня дежурит. Поговорите с ней прямо сейчас.
Я видел, что Долорес колеблется. Может быть, я слишком сильно надавил? Может быть, я поторопился и упустил шанс? Такое уже случалось – стыдно признаться, но не однажды.
Я затаил дыхание.
В конце концов она сказала:
– Хорошо, я поговорю с вашей подругой.
Здоровой рукой Долорес принялась крутить кулон на цепочке. В голосе ее я почувствовал смесь решимости и страха. Она решилась. Она расскажет и, рассказав, освободится от того, что так долго держало ее в плену.