ЛЮДИ СОВЕТСКОЙ ТЮРЬМЫ

Кто не был в тюрьме, тот не знает,

что такое — государство.

Лев Толстой

Битьё определяет сознание.

Из тюремных пословиц

ИЗДАТЕЛЬ "СЕЯТЕЛЬ" — БУЭНОС АЙРЕС

Амнистия

Ещё жив человек

Расстрелявший моего отца

Летом в Киеве в тридцать восьмом.

Вероятно, на пенсию вышел,

Живёт на покое

И дело привычное бросил.

Ну, а если он умер

Наверное, жив человек,

Что перед самым расстрелом

Толстой

Проволокою

Закручивал

Руки

Отцу моему

За спиной

Верно, тоже на пенсию вышел.

А если он умер,

То, наверное, жив человек

Что пытал на допросах отца

Этот, верно, на очень хорошую пенсию вышел.

Может быть, конвоир ещё жив,

Что отца выводил на расстрел.

Если б я захотел,

Я на родину мог бы вернуться.

Я слышал,

Что все эти люди

Простили меня.

Иван Елагин

ОТ АВТОРА

Я один из бывших счастливейших граждан Советскою Союза.

В самые страшные годы большевизма я сидел в самых страшных тюремных камерах и выбрался оттуда сохранив голову на плечах и не лишившись разума. Меня заставили пройти весь кошмарный путь "большого конвейера" пыток НКВД от кабинета следователя до камеры смертников, но от пули в затылок мне удалось увернуться. Ну, разве я не счастливец?

Более тысячи заключенных и десятки палачей видел я в тюрьмах и у каждого из них была трагическая судьба, непохожая на судьбы соседей по тюремной камере и следовательскому кабинету.

Эти люди мирно беседовали со мной и пытали меня, раскрывали передо мною свои души и влезали в мою. Только в тюрьме я понял, что представляет собой советская власть и узнал, как можно человека превратить в тряпку и заставить его сознаваться в тягчайших преступлениях, о которых он даже никогда не думал. В тюрьме я увидел, как много врагов у советской власти и убедился, что она должна быть и будет уничтожена, что безбожное и бесчеловечное не может существовать долго. Разве я не счастливец?

Полтора десятка лет, с большими перерывами, я писал книгу об этом и вот она перед вами, читатели. В ней вы не найдете глубокомысленных рассуждений, исследований, умозаключений и выводов. Я даю только факты, описывая то, что видел, слышал и чувствовал. Моя книга это серия зарисовок советской тюрьмы и ее обитателей, это фотографии без ретуши. Для них мне не потребовалось ни черной, ни белой краски. Перед вами советская тюрьма, как она есть, а выводы делайте сами.

Многие не захотят поверить моей книге, как не хотели верить правдивым документам о коммунизме на протяжении десятков лет. Горькая и страшная правда многих отталкивает от себя. Приятней и удобнее верить сказочникам о "советском рае", людям типа Ильи Эренбурга и Хыолетта Джонсона. Не верящим мне, я могу сказать только следующей: «Пока не поздно, подумайте о коммунизме не чужой, а своей головой. Подумайте серьезно или, через несколько лет, в Нью-Йорке, Буэнос-Айресе и Лондоне с вами будут делать то, что в свое время делали со мной в советской тюрьме. И вас тоже превратят в "счастливых советских граждан".

М. Бойков.

ПРОЛОГ ЗАПРЕЩЕННАЯ ПЕСНЯ

Зимним вечером 1937 года я шел с работы но главной улице города Пятигорска. Впереди меня ковыляла, пошатываясь, мужская фигура. Подойдя поближе, я увидел, что это подвыпивший рабочий. Он был пожилой, с седыми усами и не особенно пьяный.

Шагая прямо по ухабистой мостовой и выписывая кренделя, рабочий ни на кого не обращал внимания, прохожих не задевал, а только сиплым, надтреснутым тенорком голосил старинную солдатскую песню:

— В чистом поле, под раки-итой
Русский раненый лежал
И к груди, штыком пробитой,
Эх!.. Крест свой медный прижима-а-ал,!.
Кровь лилась из свежей раны
На истоптанный песок:
Над солдатом ворон вьется,
Чует, эх, лакомый кусо-о- к…

Я хотел было пройти мимо, но неожиданно раздавшийся за моею спиной голос заставил меня остановиться:

— Гражданин!

Обернувшись, я понял, что этот возглас относится не ко мне. Обогнав меня, к пьяному подошел рослый, плотный мужчина в кожаном пальто и такой же кепке и повторил строгим, хриплым басом:

— Гражданин! Пойдемте со мной!

— Отстань! — огрызнулся на него пьяный и снова затянул:

— Черный ворон, что ты вьёшься

Над моею головой?

Ты добычи не добьёшься…

Эх!.. Я солдат еще живо-о-ой…

Человек в кожаном, пальто взял певца за рукав.