Люди зимы

Жить ему оставалось недолго. Мартин знал это твердо и не сомневался, что Лусиус, окажись он сейчас рядом, подтвердил бы этот диагноз. И все же умирать в этих проклятых Богом лесах Мартину не хотелось. Он мечтал в последний раз увидеть Сару, сказать ей, как сильно он ее любит, а главное — он должен был убедить ее в том, что не сделал Герти ничего плохого. Мартин не мог позволить себе умереть, зная, что Сара считает его виноватым в смерти дочери, поэтому он заставил себя встать и начал медленно спускаться с холма.

Мартин шел домой…

Рана в боку отзывалась болью при каждом вдохе. Пуля попала ему в левую сторону живота чуть ниже ребер, и вытекавшая из раны кровь пропитала не только рубашку, но и толстую шерстяную куртку. От слабости и холода Мартин крупно дрожал, но не останавливался. Он должен дойти.

Но вот лес закончился, впереди лежали заснеженные поля. Шатаясь, Мартин двинулся дальше, жалея, что не догадался выломать в лесу палку, чтобы использовать ее как костыль. Впрочем, никаких инструментов у него с собой не было, а голыми руками он бы с этой работой уже не справился. Оставалось только стиснуть зубы и шагать, шагать, шагать… Про́клятая земля, думал он, тяжело дыша. Никогда здесь ничего не росло. Год за годом он вспахивал это поле, удобрял навозом и прелой соломой, засевал отборными семенами, но так и не дождался хорошего урожая. Посаженные здесь кукуруза и картофель оказывались чахлыми, больными, и чаще всего погибали еще до цветения. Эта земля никогда не давала ничего, кроме бесчисленных камней, осколков дешевых тарелок, расплющенных жестяных кружек и прочего бесполезного мусора. Только однажды она подарила ему прекрасное костяное кольцо, которое почему-то так напугало Сару…

С трудом подняв голову, Мартин посмотрел вперед — на показавшийся из-за пригорка дом. Через порог этого дома он перенес Сару на руках, когда они только-только поженились. Как же сильно он ее любил — свою Сару, красавицу из красавиц с непослушными огненными волосами и сверкающими глазами. Сару, которая умела видеть будущее… Ведь это она, еще будучи школьницей, сказала ему однажды: «Я выйду замуж только за тебя, Мартин Ши. И ни за кого другого». Это было в тот день, когда он подарил ей выигранный у брата красивый мраморный шарик. Насколько он знал, шарик до сих пор хранился у Сары в шкатулке вместе с несколькими молочными зубами Герти и старинным серебряным наперстком, который принадлежал еще ее матери.

Картины из прошлой, счастливой жизни нахлынули теплой волной, заполняя разум и сердце. Мартин вспоминал, как они вместе встречали Рождество, как ездили на танцы в Барре, и как на обратном пути сломалось колесо, и им пришлось ночевать в фургоне, крепко прижавшись друг к другу, чтобы согреться.

Но не все воспоминания были счастливыми. Череда выкидышей, смерть маленького Чарльза, которого Сара долго не хотела отдавать, не желая смириться с неизбежностью, и, конечно, гибель их дорогой, любимой Герти…

— Сара… — простонал Мартин сквозь зубы, проходя через заваленный снегом двор. — Моя Сара… — У дверей хлева он не удержался на ногах и упал, но сумел подняться. На снегу осталось большое красное пятно, словно там ненадолго приземлился раненый ангел. Быть может, подумалось ему, Сара уже ждет его на пороге с ружьем в руках… Ну и пусть, решил он. Наверное, я этого заслуживаю.

«Ну, вот я и дома…».

Он действительно был почти дома. Сейчас Мартину больше всего хотелось войти внутрь, в последний раз подняться по ступенькам в спальню и лечь в кровать — и чтобы Сара укрыла его теплым одеялом, а сама села рядом и гладила по голове.

Несбыточные мечты!..

«Расскажи мне сказку, — попросит он. — Сказку о приключениях и о волшебстве… О нашей с тобой жизни…».

Он уже почти пересек двор, когда увидел за домом, рядом с черневшей на снегу разрытой могилой, какую-то фигуру. Присмотреться как следует он не успел — фигура проворно спряталась за стволом старого клена.

Мартин приблизился и сделал еще три-четыре неуверенных шага вперед.

— Эй! — слабо позвал он. — Сара?..

Но за деревом никого не было. Должно быть, фигура ему просто привиделась.

Да, когда-то он был мальчишкой с живым и буйным воображением. И с отважным сердцем. Мальчишкой, который не сомневался: в жизни его ждут приключения и подвиги.

Потом позади него стукнула входная дверь дома, и Мартин обернулся. По ступенькам спускалась Сара. Ослепительная и прекрасная, как всегда. Его Сара…

Только потом он заметил, что что-то не так. Движения Сары были какими-то неуверенными, скованными, а лицо побледнело, словно от ужаса. Следом за ней в дверях появилась какая-то старуха. В руках старая карга держала ружье, которое было направлено Саре в спину.

— Сара?.. — Мартин сделал шаг по направлению к крыльцу. — Что случилось? Кто эта женщина?

Сара подняла голову и посмотрела на него со смертной мукой в глазах.

— Это — та самая женщина, которая убила нашу маленькую Герти. — Она всхлипнула. — Прости меня, Мартин! Как я только могла подумать, что это ты!..

«И ты меня прости, ведь я был уверен, что это сделала ты!..» — подумал Мартин.