Я и рад был бы сказать, что дрожащими руками я открыл замок и благоговейно вытащил первую книгу, но не могу. Я не имел ни малейшего представления о важности этого момента: небрежно распахнул сундук, порылся в томах и свитках, затем выбрал одну наугад. Учитывая все, что я сказал о природе этих записей, вряд ли подобный выбор может быть случайным.
В твердом пергаментном переплете, сильно потертая, с углами страниц, почерневшими от пальцев предыдущих читателей, с позолоченной надписью, от которой осталось лишь легкое мерцание на темной обложке. Я не открыл книгу на первой странице, но словно дал ей самой раскрыться где-то посередине. И сразу же наткнулся на изображение существа, которое сначала принял за Великого Зверя. Клыки и рога, грубая шерсть и зазубренные когти. И все же это существо, не похожее ни на одного крупного лесного зверя, держало в одной руке топор, а в другой — хлыст.
Заинтригованный, я принялся расшифровывать древний текст.
Мне повезло, что меня никто не обнаружил, потому что, по моим ощущениям, я просидел несколько часов, изучая эту единственную страницу с подписью. Большую часть этого времени я потратил не на чтение, хотя начертанные на ней слова давно вышли из употребления и были малопонятны даже для человека с моим образованием. Именно значение этих слов заворожило меня: я будто отправился в мысленное путешествие по их тайным смыслам, в то время как бился над сутью того, к чему они относились.
Пройдут годы — десятилетия! — прежде чем я начну складывать все это в подлинное знание, но тот первый проблеск целой вселенной, о реальности которой я и подумать не мог, заставил меня содрогнуться. Я не связывал знания о Калибане, Великих Зверях и варпе воедино, пока не погрузился глубже в запретные знания, но я думаю, что первые смутные представления об этом у меня возникли еще тогда.
Вторым подавляющим чувством было чувство вины.
Не следовало мне читать эти книги. Я вспомнил, как мы со Львом впервые пролистали их и увидели ритуалы и символы, вызвавшие у нас неловкость. Вспомнил, почему Лев приказал все уничтожить.
Но это же чувство вины меня и раздражало. Почему это мне нельзя знать того, что написано в книгах? Какое право имел Лев отказать мне в самом полном понимании нашего места во Вселенной? Да… тогда мне было удобно позабыть и собственные опасения, и согласие с запретом Льва, оправдывая то, что я не уничтожил книги. Порочная логика, но мы сами закручиваем вокруг себя подобные петли, если понимаем, что хотим сделать что-то неправильное.
В тот день я не смог прочитать больше, и, честно говоря, меня испугало увиденное. И не столько чудовищный служитель высших сил, сколько образ в моей голове: безграничный мир, сотканный из наших собственных кошмаров и снов. Я был испуган, заинтригован до нервной дрожи и в то же время восхищен открытием.
Я принял решение хранить книги в секрете от всех. Не из собственной жажды знания, но из-за страха, что кто-нибудь другой сможет быстрее понять их содержание и, получив власть, сместить меня. Также я знал, что Лев может вернуться на Калибан, и любые самовольные действия вопреки его приказу выйдут мне боком. Присвоив книги, я пошел против воли Льва как равного себе, хотя тогда я уже был подчиненным примарха Легиона Императора.
Я так беспокоился, что меня раскроют, что вскоре перенес книги к себе из тайной комнаты в главной библиотеке. Хотя там они и были надежно спрятаны, я счел неудобным слишком часто заходить в крыло Ангеликасты, которое мои товарищи почти не посещали. На мои бдения в библиотеке никто до сих пор не обращал внимания, но рано или поздно кто-нибудь спросил бы, что мне там нужно, а я предпочитаю не лгать равным.
В те ранние годы я не углублялся в книги. Было почти приятно отказывать себе в удовольствии прикасаться к запретным знаниям, и порой я не заглядывал в тома у себя в кабинете месяцами. Время от времени я открывал какой-нибудь том и лениво перелистывал страницы, расхаживая взад-вперед и размышляя о другом. В этих занятиях я обманывал себя, уверяя, что на самом деле не нарушаю субординацию. В конце концов, обязанности Великого Магистра оставляли мне кое-какое свободное время; я ожидал, что возвращение экспедиционного флота положит конец скуке.
Возможно, это было хобби. Небольшое увлечение малоизвестными текстами, поднимавшими интересные философские вопросы, не более.
Шли годы, а Лев все не возвращался. Мы превращали сынов Калибана в космодесантников и отправляли в пустоту, словно упакованный товар. Возвращавшиеся корабли приносили новости, что Великий Крестовый Поход проходит успешно. Тысячи миров были приведены к Согласию, как Калибан когда-то.