Ливень в степи

Коровы не то, что лошади, они могут пить и ржавую болотную воду. Для себя же мы брали воду из источника у самого склона каменистой горы. Вода там была чистая, холодная, вытекала из расщелины тоненькой скудной струйкой. Каждое утро мы с подойником приходили к нашему источнику. Там было углубление вроде каменной лодки. Каждое утро эта лодка была полна до краев. Мы вычерпывали воду, таскали ее в избушку и знали, что утром источник опять встретит нас полной чашей.

Воспоминание об источнике пришло не случайно. Научные сотрудники нашего института, фольклористы, этнографы, филологи и другие собиратели прекрасного и мудрого, часто приезжают к старому улигершину и каждый раз записывают новые и новые его сочинения. Уезжают, возвращаются через несколько месяцев, и старик встречает их новыми улигерами, легендами, сказками и прибаутками. Так и в нашей каменной лодке накапливалась чистая хрустальная вода.

С горы была видна избенка старика. Издали она казалась совсем крошечной - может, потому, что рядом стояли новые, большие колхозные дома.

Внутри изба светлая, теплая, уютная, а снаружи она кажется некрасивой, низенькой. Даже не верится, что в этой почерневшей от времени избушке живет такой прославленный человек. Он жил небогато, своими руками кормил семью и все же находил время слагать свои чудесные улигеры, которые всегда отличались мудрой простотой, волновали и покоряли слушателей жизненной правдой. Герои его сказок боролись за правду и побеждали.

Если все устное творчество народа сравнить с морем, то пятьдесят лет в него впадали полноводным ручьем улигеры Улзытэ-бабая.

Навстречу мне с визгом выбежала большая черная собака. Она была без хвоста, но, видимо, постоянно забывала об этом, думала, что машет пышным хвостом, а сзади качалась лишь коротенькая палочка-обрубок. Собака ластилась, словно хотела сказать: «Наши давно встали и ждут вас, пойдемте скорее!» Она прыгала вокруг меня, мешала идти, старалась лизнуть руки, лицо. Она меня каждое утро так встречала, и каждое утро я вспоминал стихи Сергея Есенина, посвященные собаке Качалова:

И никого ни капли не спросив,
Как пьяный друг, ты лезешь целоваться.

Я зашел в дом. Меня встретила Димидма, славная, ласковая сноха старика. Я разделся, прошел в комнату, поздоровался с хозяином, сел за стол, с большим старанием сколоченный колхозным столяром и так же усердно кем-то украшенный яркими орнаментами.

На стене висел старый, темный ковер. Когда-то он был очень красивый, наверно… За стеклом - портреты двух неизвестных улигершинов - кобзаря Тараса Шевченко и акына Джамбула Джабаева. Это подарок школьников в день какого-то юбилея Улзытэ-бабая. Ему тогда много подарков преподнесли…

- Я вас ждал, чтобы вместе чаю попить, а потом не вытерпел: в горле пересохло, один напился, - проговорил Улзытэ-бабай.

- Спасибо, не беспокойтесь… Я недавно чаевал.

- Нет, так не годится… Разве вас не учили в молодости: «седых стариков слова слушай, к горячей пище губы приложи…»? Ну вот, я седой старик, а вот вам горячий чай. - И он пододвинул чашку зеленого чаю.

Я давно собирался спросить, сколько лет этому седому, но все еще бодрому человеку. Он так ответил на мой вопрос:

- Вы спрашиваете, сколько мне лет? Даже если больше ста, все равно незачем этим гордиться. Когда молодой был, хвастался: вот мне уже шестнадцать. Вот пошел девятнадцатый… А когда стало шестьдесят, образумился: спросят, сколько лет, а я говорю, вы лучше спросите, сколько у меня улигеров. - Он задорно рассмеялся, взял маленькую круглую чашечку, искусно сделанную из корня какого-то дерева, и принялся за свой чай.

Бабай сидел, полузакрыв глаза, губы у него шевелились. Я подумал, что он, может быть, сам забыл, сколько ему лет, и сейчас подсчитывает про себя. А может быть, в этот миг рождается новая, чудесная легенда. Но вот он открыл глаза, проговорил:

- Ну, если сегодня не хотите заниматься ничем полезным, начнем наш улигер. - И добавил, словно извиняясь: - Только я старик медлительный, вы уж не осуждайте…

- Что вы, зачем же… Вы, вообще-то, как сочиняете свои улигеры? Никогда не записываете?

Старик ответил с улыбкой: