Лобановский

...Посторонних людей Лобановский сторонился всегда. Однажды, было это в мае 1986 года незадолго до нового назначения в сборную вместо Эдуарда Малофеева, Лобановский приехал в Москву. Мы договорились, что после нескольких встреч, намеченных на первую половину дня, он приедет к нам домой пообедать. Пока Валерий занимался делами, в нашу квартиру на улице Павла Андреева неожиданно, без предварительного звонка, нагрянули кинодокументалисты Валентин Венделовский и Дмитрий Коваленко, с которыми мы познакомились в Хельсинки. Разумеется, оба были оставлены на обед. Васильич появился в середине дня, был представлен гостям, но за накрытый стол садиться не стал, сослался на неотложные дела и попросил проводить его до такси.

Пока «ловили» машину (а это на нашей улице сделать не очень-то легко), объяснил: «Пойми, не готов вот так вот близко общаться с совершенно для меня незнакомыми людьми, а обеденный стол, да ещё с напитками, согласись, предвещает общение близкое. И есть темы, обсуждать которые не хотелось бы. Я не сомневаюсь в том, что ребята это замечательные, но...»

Его невозможно было представить в толпе. Только — отдельно от всех. Когда выезжали на матч, Лобановский просил Трояновского, чтобы тот в автобусе сел к окну — не хотел, чтобы с улицы его видели. «Он не любил ничего коллективного, — вспоминал Трояновский, — ни собраний, ни культпоходов. Даже общую зарядку делал в одиночку, в сторонке». К зазнайству и тем более к проявлению высокомерия, стремлению показать своё превосходство над другими это не имеет никакого отношения. По части же игроцкой... Трояновский (и не только он) всегда говорил, что в истории советского футбола Лобановский был левым крайним нападающим «номер два». Первым, конечно же, вне конкуренции проходил тбилисский динамовец Михаил Месхи. Говорят, тренеры сборной СССР на Лобановском проверяли кандидатов на место правого защитника: пропуском в команду становилась хорошая игра против него.

Очень похоже на то, что «Футбольное» — одно из сорока лирических отступлений в поэме «Треугольная груша» — написано Андреем Вознесенским в 1962 году именно о левом крайнем Лобановском.

Левый крайний!
Самый тощий в душевой,
Самый страшный на штрафной,
Бито стёкол — боже мой!
И гераней...
Нынче пулей меж тузов,
Блещет попкой из трусов
Левый крайний.
Левый шпарит, левый лупит.
Стадион нагнулся лупой,
Прожигательным стеклом
Над дымящимся мечом.

Правый край спешит заслоном,
Он сипит, как сто сифонов,
Ста медалями увенчан,
Стольким ноги поувечил.

Левый крайний, милый мой,
Ты играешь головой!

О, атака до угара!
Одурение удара.
Только мяч, мяч, мяч,
Только — вмажь, вмажь, вмажь!..

Трояновский рассказывал, что уже в игроцкие годы Лобановский был невероятно популярен и узнаваем. Как-то киевляне были в Москве. Лобановский с Трояновским захотели посмотреть на стадионе «Динамо» матч других команд, но забыли в гостинице билеты участников чемпионата, дававшие право на проход на любую игру. Дёрнулись было к кассам — огромная очередь. Но болельщики узнали Лобановского, подняли крик, провели к контролёрам; те, конечно же, Лобановского пропустили. «Заодно и я прошёл», — смеялся Трояновский.

Корсунский, как мы помним, предсказывал Лобановскому будущее центрфорварда. О том, центрфорвард он или нет, разгорелись спустя годы нешуточные страсти.

Журналист Аркадий Галинский, большой мастер создавать умозрительные конструкции, утверждал, например, что «Лобановский и сам понимал, что коронное его место, на котором он может добиться наибольшего успеха, — центр нападения. И вот когда он стал, наконец, центрфорвардом киевского “Динамо”, когда его пригласили на это же амплуа в сборную СССР, он согласился... перейти на левый край».

Да, в дубле динамовской команды и какой-то небольшой отрезок времени в основе Лобановский действительно играл на позиции центрального нападающего. Но появившийся в «Динамо» Вячеслав Соловьёв фактически сразу перегруппировал силы в атаке таким образом, что Лобановский оказался на левом фланге. Перемен требовали объективные обстоятельства, о которых Соловьёв и поведал Лобановскому в разговоре с глазу на глаз.

Вакансия на левом фланге образовалась после завершения игроцкой карьеры Виктора Фомина. По словам Леонида Каневского, «Соловьёв сразу же нашёл с двадцатилетним Лобановским общий язык и полное взаимопонимание, но игроку для этого пришлось наступить на горло собственной песне».