Лобановский

В 1964 году сорокалетний Хайманн занял кресло главного редактора журнала «Киккер» (тогда же он первый раз в качестве автора появился на страницах московского еженедельника «Футбол» в № 22 за 1964 год — как Карл Гейнц Гейман), превратив еженедельник местного значения в авторитетное в мировом футболе издание. «За более чем полувековую работу в футбольной журналистике, — рассказывал он, — я не встречал такого тренера и человека, как Валерий Лобановский. Это был умный, интеллигентный собеседник, располагавший к себе с первых минут разговора. Он жил своей работой 24 часа в сутки и не мыслил себя вне футбола. Валерий не только генерировал очень интересные идеи, но и умел воплощать их в жизнь. Если однажды он принимал решение, то переубедить его и навязать иной подход к проблеме, особенно в 70-е и 80-е годы, было бесполезной затеей. Лобановский был значительной личностью. Он никогда не держал на сердце зла. Поверьте, мне приходилось встречать на извилистой журналистской тропе немало великих игроков и тренеров, но общение с ними оставило в памяти разве что их профессиональный облик. Лобановский же запечатлелся в моём сердце. Я видел в нём выдающегося футбольного мыслителя и своего близкого друга. Ни с одним из тренеров Германии, Италии, Англии, Франции, Испании не сложились у меня такие тёплые многолетние отношения, как с Валерием. Всё объясняется просто: с ним можно было не соглашаться, но нельзя было не восхищаться им».

Лобановского, наряду с Хеннесом Вайсвайлером, немецкий журналист относил к величайшим тренерам современности.

Карл-Хайнц Хайманн очень хорошо говорил по-русски. Язык выучил в плену, в который в двадцатилетием возрасте попал на следующий день после окончания войны, 10 мая 1945 года. В плену провёл четыре года: под Рыбинском строил плотину, в Туле и Орле укладывал дороги. Первыми учителями русского языка стали водители грузовиков, а первыми узнанными словами, как несложно догадаться, — матерные. В Туле по субботам, имея свободный пропуск, он ходил на стадион, где проводились футбольные матчи, милиционеры его приветствовали: «Здравствуй, фриц!» — а рядовые болельщики угощали хлебом, салом, огурцами и наливали водку.

С лёгкой руки Михаила Комана, киевские динамовцы называли Хайманна «наш немец», чем Карл-Хайнц, хорошо знавший советский футбол и очень многих людей советского футбола, в частности Гавриила Качалина (Гавриил Дмитриевич говорил: «Вот если бы все советские газетчики так знали наш футбол, как Карл-Хайнц...»), Константина Бескова, Льва Яшина, Игоря Нетто, Виктора Понедельника, Валерия Воронина, Славу Метревели, Анатолия Коршунова, Нодара Ахалкаци, Гиви Чохели, страшно гордился.

С Лобановским Хайманн спорил постоянно, и в их спорах зачастую рождалась истина. Как-то раз на даче Лобановского в Козине между ними разгорелся такой ожесточённый спор, что каждый перестал слышать друг друга. Ада заняла сторону Хайманна и сказала: «Слава богу, Валеранька, что нашёлся хоть один человек, который может с тобой спорить...»

Однажды, впрочем, они крепко поссорились. Причина — статья Хайманна, в которой он критиковал Лобановского за перевод Бессонова сначала из нападения в полузащиту, а потом из полузащиты в защиту. Статья была написана по заказу «Советского спорта». Прочитав её, Лобановский позвонил Хайманну, пытался объяснить что-то об универсализме, Хайманн объяснения не принимал, настаивал на своём, Лобановский в сердцах сказал, что ничего Хайманн в футболе не смыслит, и повесил трубку.

Они не общались длительное время, но случай помог им встретиться и помириться. Хайманн из Франкфурта отправлялся в Лиссабон на матч Португалия — Германия. Два места рядом с ним в самолёте были свободны. Стюардесса привела двух пассажиров. Ими были Лобановский и Михаил Ошемков, летевшие в Лиссабон на разведку — сборная СССР играла в одной отборочной группе с португальцами. Первые минут двадцать полёта Лобановский молчал, разговаривали друг с другом только Хайманн и Ошемков. Потом Ошемков по просьбе Лобановского подозвал стюардессу и попросил принести коньяк. Мир в полёте был восстановлен.

Лобановский видел в Бессонове прообраз универсала будущего. Перевод в оборону высветил дополнительные возможности игрока, амплуа которого — нападающий? полузащитник? защитник? — определить не удавалось никому. Высокий уровень при отборе мяча, эффективные подключения к атакам, качественные действия в обороне, умение дать точный пас, внезапно подключиться к развитию событий впереди и оказаться в их гуще.

В сентябре 2001 года, спустя 18 лет после той ссоры, Хайманн прилетал в Киев, и они виделись с Лобановским последний раз. Конечно же, посидели в ресторане «У мэтра», где за ними ухаживали владельцы заведения, дочь Лобановского Светлана и её муж Валерий. Конечно же, многое вспоминали. В том числе и ту историю. «Ну и кто был тогда прав? — Лобановский не мог не затронуть важную тему. — Сейчас универсальные футболисты такого класса, как Бессонов, стоят огромные деньги, они — нарасхват, за ними — будущее».