Лодка для Фиби. История о море, непростом выборе и сбывшейся мечте

У твоего отца всегда была страсть к лодкам и приключениям. И страсть эта ничуть не стала меньше после двух неудачных попыток пересечь Атлантику на веслах. Первая не удалась из-за моральной неготовности к одиночеству. Вторую погубил ураган. Ты родилась в апреле 2014 года, а совсем незадолго до этого я подумывал о третьей попытке – спасибо тебе, что уберегла меня. Теперь же подобные мысли даже в голову не приходят. Я сижу дома, в тепле и сухости, спасенный любовью твоей матери и нашей общей безумной любовью к тебе. Мне больше не хочется испытывать терпение моря, этого бесстрастного «союзника человеческого беспокойства», по выражению Конрада. Да и кроме того, как я могу жить для себя? А что если, отправившись в море и погибнув, я лишу тебя отца ради какого-то сомнительного и эгоистического морского приключения?

И я пришел к относительно разумному компромиссу – построить небольшую деревянную лодку, красивую и функциональную, выдержанную в традициях восточного побережья, где мы живем.

И на этой лодке мы с тобой когда-нибудь сможем отправиться в великое маленькое приключение, незабываемое путешествие, которое останется в памяти до конца наших дней.

Не знаю точно, когда это будет: когда тебе исполнится четыре? Или пять? Маме наверняка есть что сказать по этому поводу. Но когда бы это ни случилось, я твердо намерен построить лодку (или, может быть, чрезмерно сложную клумбу или грядку). Я знаю, что как тот мальчик, который строил свою лодку на галечном пляже, много месяцев буду мечтать об этом волшебном дне.

2 Вид с моста

– Думаю? Да я просто в этом убежден! – сказал дядюшка Крыс, наклоняясь вперед и энергично взмахивая веслами. – Поверь мне, мой юный друг, что нету дела, которым и вполовину стоило бы заниматься, как попросту – попросту – повозиться с лодкой, ну просто повозиться, ну просто…

Кеннет Грэм. «Ветер в ивах»

24 апреля 2014

В разумности решения стать отцом в 58 лет я практически не сомневался – разве что на какую-то долю секунды.

Фиби Луиза Мэй Горнелл родилась в ипсвичской больнице в английском графстве Саффолк в среду 23 апреля 2014 года. Вес – 7 фунтов 10 унций. На свет она появилась в родильной палате Дебен, названной в честь таинственнейшей из шести рек, соединяющих сушу и море в самой восточной части Британских островов интимными мистическими объятиями.

Парус приключений ее жизни поднялся в 15.13 – она выбрала самое удачное время для появления на свет. В порту Ипсвича на соседней реке Орвелл в тот момент была средняя точка прилива. Каждый моряк скажет вам, что это самое безопасное время, чтобы отправиться исследовать неизвестные воды. А если пойти по суше, то нарастающий прилив скоро вас смоет.

Роды у моей жены Кейт были долгими и тяжелыми. Лишь благодаря опытной акушерке удалось выиграть немного времени, чтобы избежать кесарева сечения, на чем настаивал приглашенный консультант. Когда я увидел, как мать и дочь смотрят друг другу в глаза, то сразу понял: это самое непередаваемо трогательное зрелище в моей жизни.

На следующее утро я привез Кейт и Фиби в нашу квартиру на южном берегу Стаура. Эта река разделяет графства Саффолк и Эссекс и впадает в Северное море в Харидже. Мы сначала полчаса ехали через Орвелл, потом по трассе А14, по бетонному мосту через реку, и вот тогда это случилось! Парапеты моста слишком высокие, чтобы видеть реку из окна машины. При приближении же к северному берегу обзор закрывают деревья.

Но если знать, когда нужно посмотреть налево, то ненадолго открывается прекрасный вид с того места, где дорога переходит в мост. Вид мимолетный, но я знаю, когда посмотреть, и в тот важнейший в своей жизни день я это сделал.

… первые лодки после долгой зимы вырвались из ангаров и вернулись на воду, они принюхиваются к приливу и нетерпеливо ерзают у своих причалов…

И картина тут же исчезла. Но то, чего уже не видит глаз, остается в памяти.

Я учился ходить под парусом в Орвелле, когда мне было одиннадцать лет. Совершенно неожиданно для себя вместо разбомбленного района Пекэм, что на юге Лондона, оказался в экспериментальном интернате, организованном для детей из неблагополучных семей Лондонским департаментом образования. Такой поворот колеса фортуны не перестает меня изумлять и по сей день и я всегда буду бесконечно благодарен за это.