Логово горностаев. Принудительное поселение

Знакомство итальянских читателей с классикой мирового детектива началось лет шестьдесят назад, когда крупнейшее издательство «Мондадори» начало выпускать свою до сих пор существующую «желтую» серию. Под влиянием англоязычных образцов активизировался жанр детектива и в Италии. Появились и свои, отечественные авторы, из них запомнился десяток имен, и в первую очередь Аугусто Де Анджелис («Канделябр на семь свечей», «Гостиница трех роз», «Тайна трех орхидей»), Алессандро Де Стефани («Плавание на „Колорадо“»), Алессандро Варальдо, Эцио ДʼЭррико, князь Валерио Пиньятелли. В книге «Окровавленная кукла» Т. А. Спаньоля забавен был образ сыщика дона Польдо Тормене — сельского священника, весьма напоминавшего честертоновского патера Брауна. Хотя большинство авторов стремились придать героям и всей атмосфере своих произведений если не национальный характер, то хотя бы местный колорит, все же их подражательность сразу бросалась в глаза. У итальянских читателей отечественный детектив чаще всего успеха не имел. Развитию жанра мешало отношение к нему фашистского режима. Для итальянских авторов был установлен ряд ограничений: сначала, например, категорически запрещалось, чтобы преступники и убийцы были итальянцами, потом — чтобы действие происходило в Италии, нельзя было даже упоминать о самоубийствах и тому подобное. В результате итальянские детективы приобретали некий условный характер, теряли жизненность. Власти чутко улавливали в некоторых «желтых» книгах элементы фронды против режима, в то же время их раздражали малейшие проявления «англомании». В 1941 году фашистский минкульпоп (так называли министерство народной культуры) вообще запретил издание детективной серии. С 1929 года по 1941-й издательство «Мондадори» успело выпустить 30 миллионов экземпляров книг, каждое название в среднем тиражом в 50 тыс. экземпляров. Однако, повторяем, детективы итальянских авторов можно было перечесть по пальцам. В отличие от других стран в Италии массовый читатель был лишен доходчивого, занимательного чтения.

На это обстоятельство первым обратил внимание Антонио Грамши. Томясь в фашистском застенке, этот выдающийся ученый-марксист, основатель Итальянской коммунистической партии, немало размышлял о судьбах отечественной литературы. В своих «Тюремных тетрадях» Грамши писал, что итальянская интеллигенция, писатели оторваны от народа, призывал покончить с разрывом между литературой и действительностью, который в Италии превратился в своего рода традицию. Впервые в Италии он выдвинул понятие национально-народной литературы, неразрывно связанной с важнейшими проблемами национальной жизни. В ходе рассуждений Грамши не раз обращался и к детективной литературе как к одному из основных типов «популярных романов» и «романов-приложений» (то есть романов, печатающихся в нескольких номерах газеты или журнала или в приложениях к ним). «В Италии ни один из этих типов романа, — отмечал Грамши, — не был представлен хоть сколько-нибудь выдающимися писателями… Даже детективный роман, который имел международный успех (в том числе и финансовый для авторов и издателей), не нашел писателей в Италии…»[2]

* * *

Возможности для свободного развития детективного жанра открылись в Италии только после падения фашистского режима, в первые послевоенные годы.

«Отцом» итальянского послевоенного детективного романа по праву считается видный представитель «большой литературы» писатель Карло Эмилио Гадда. Одна из его книг — «Пренеприятнейшее происшествие на улице Мерулана», написанная в 1948 году и в окончательной редакции вышедшая в 1957 году, — по форме классический детектив и в то же время социально-бытовой и антифашистский роман, показывающий, словно в разрезе, жизнь итальянской столицы вскоре после прихода к власти режима Муссолини.

Именно это произведение и предопределило дальнейшее развитие итальянского детектива как жанра, носящего социальный, а в ряде случаев политический характер и обладающего ярко выраженными национальными и демократическими чертами. На язык кино этот роман перевел режиссер Пьетро Джерми, поставив по нему фильм «Проклятый обман», остающийся, как и книга, одним из лучших итальянских детективов. Наконец-то этот жанр и в литературе, и в кино обрел полностью самобытные, подлинно национальные дух и природу.