Логово снов

Закон о высылке китайцев – к сожалению, тоже чистая правда. Принятый парламентом в 1882 году, он резко ограничил поток иммиграции из Китая в Соединенные Штаты. За ним последовал ряд еще более драконовских законодательных актов, и эти ксенофобские, дискриминационные установления оставались в ходу еще долгие десятилетия. Если вы хотите узнать больше об этом законе и его последствиях, горячо рекомендую книгу Эрики Ли. (Erica Lee. At America’s Gates: Chinese Immigration During the Exclusion Era, 1882–1943. Chapel Hill: University of Northeern Carolina Press, 2003). А если интересуетесь личной семейной историей жителей Чайнатауна, прочтите Брюса Эдварда Холла (Bruce Edward Hall. Tea That Burns: A Family Memoir of Chinatown. New York: Simon and Schuster, 1998). Ну, а если сами окажетесь в Нью-Йорке, обязательно посетите замечательный Музей китайцев в Америке (mocanyc.org).

История Америки пишется до сих пор. И немало идеологических баталий, которые мы были бы рады засунуть в папку с грифом «Прошлое» и убрать подальше на полку (вопросы расы, класса, гендера, сексуальной идентичности, гражданских прав, правосудия и всего прочего, что делает нас «американцами»), ведутся до сих пор. То, что мы не изучаем, о чем не думаем, мы рискуем сбросить с весов истории или вовсе позабыть. А то, что мы забываем, мы, как правило, обречены повторять. И призраки всегда с нами, они рядом – шепчут нам в уши, что на некоторые вещи нужно обращать внимание.

Благодарности

Эта книга писалась примерно так, как Басби Беркли[56] ставил свои шоу, и в последние несколько лет в ней пришлось основательно поучаствовать многим и многим. Спасибо всем за ваши калейдоскопические пляски вокруг «Пророков»! Я задолжала спасибо, корзину фруктов и большую коробку с ланчем следующим милым людям.

Необыкновенно талантливой, мудрой и терпеливой Альвине Лин, гению редактуры, и столь же талантливым и чудесным Бетани Страут и Никки Гарсии. Вы – сущие Ангелы Чарли в обличье редакторов. Вы лучше всех!

Трудолюбивой команде серии «Книги для молодежи» издательства «Литтл, Браун & Со»: Меган Тингли, Эндрю Смиту, Мелани Чан, Лайзе Мораделе, Халли Паттерсон, Виктории Стейплтон, Дженни Чой, Эмили Полстер, Стефани Хоффман, Адриану Паласиосу, Тине Макинтайр и Барбаре Баковски. «И не останавливайтесь!»

Волшебному дизайнеру Мэгги Эдкинс, создательнице суперобложки, – она сумела нагнести по-настоящему жуткую атмосферу!

Невероятной команде «Глаз-алмаз»: корректору Джоанне Кремер, техреду Кристине Ма и фактчекеру Норме Джин Гарритон. Боюсь, все они теперь слегли с посттравматическим стрессом.

Агенту Барри Голдблатту, на этом этапе нашего давнего сотрудничества определенно заслужившему медаль за терпение и храбрость. И спасибо Джошу Голдблатту, который развлекал нас аниме и мангой и вовремя объяснял нужным людям: «Моя мама не сошла с ума, просто у нее дедлайн».

Моей героической ассистентке Трише Риди, которая держала наш корабль на плаву, помогала с историческими исследованиями и вычиткой глав и напоминала мне не забывать ключи на столе. Исследовательнице Лайзе Голд – она и вправду настоящее золото[57], и ее не пугало, когда я принималась слать ей е-мейлы посреди ночи. Биллу Дзеффиро – за музыкальную информацию и остроумие.

Литературной группе «Прекрасные и удивительные» – моим добрым друзьям, окружившим меня заботой со всех сторон: Пэм Карден, Бренде Кован, Анне Фандер, Мишель Ходкин, Шерил Левин, Дэвиду Левитану, Эмили Локхарт, Дэну Поблоцки, Нове Рен Суме, Робину Вассерману и Джастину Вайнбергеру. Я люблю вас, ребята! И еще – Лори Элли и Гэйлу Форману, которые не раз спасали меня в беде. Целую!

Бруклинской литературной мастерской «Во вторник вечером»: Эмме Бейли, Мишель Ходкин, Бену Джонсу, Ким Лиггетт, Джулии Моррис, Сусанне Шробсдорф, Нове Рен Суме и Аарону Циммерману.

Нашему «пропавшему подразделению»: Холли Блэк, Кассандре Клэр, Джо Ноулз и Келли Линк. И специалистам по мозговому штурму, показавшим себя с самой лучшей стороны на барбекю по случаю Четвертого июля: Тео Блэку, Элке Клоук, Эмили Севиль Лауэр и Джошу Льюису. И Кэт Ховард – за всю ее полезную критику.

Клубу библиотекарей-супергероев («Можем мы это найти? Да, мы можем!»): Кэрин Силверман, Дженнифер Хьюберт Суон и Саре Райан.

Я писала эту книгу в том числе и за столиками разных нью-йоркских и бруклинских кафе. Спасибо замечательному персоналу заведений «Думай по-кофейному», «Двадцать четыре черных дрозда», «Саутсайд-кофе» и великолепной, но, увы, покойной «Красной лошади» (да будет земля ей пухом). И спасибо бруклинскому «Уголку писателя»!