Просто позови меня, дорогая, когда я понадоблюсь.
Гумберт. Это не тот, который мне нужен. Лолита. Какой — тот?
Гумберт. Ты прекрасно знаешь. Где этот мерзавец, с которым ты сбежала?
Гумберт. Очень даже буду. Три года — все эти три года — я не переставал искать его. Кто он? Где он?
Лолита. Мне не стоило писать тебе. Это была большая ошибка. Теперь ты все испортишь.
Гумберт. Может, твой муж сообщит мне необходимые сведения?
Лолита (вспыхнув и ощетинившись). Не трогай Дика! Понятно? Оставь моего бедного Дика в покое. Он ничего не знает о всей этой истории. Он думает, что я родилась в знатной семье и убежала из дому ради того, чтобы мыть посуду в трактире. Зачем осложнять и без того трудное положение, зачем разгребать всю эту грязь?
Гумберт. Будь благоразумной девочкой — если ты рассчитываешь на мою помощь. Ну-ка, его имя!
Это было такое сенсационное имя. Ты бы не поверил… Я сама едва могу поверить — и теперь никого нет, кому бы я могла похвастать.
Гумберт. Пожалуйста, его имя.
Лолита. Оставь этот разговор. Это не так уже важно. Хочешь папиросу?
Гумберт. Нет. Его имя.
Гумберт. Хорошо. Боюсь, мне пора. Привет мужу. Приятно было повидать тебя.
Лолита. Ах, это так глупо настаивать. Мне, право, не стоит его называть. Но с другой стороны — ты действительно так хочешь знать, кто это был? Так вот, это был…
Тихонько, конфиденциально, высоко подняв узкие брови и выпятив запекшиеся губы, со светскими нотками, не без нежности, иронично и как бы издавая приглушенный свист, она произносит имя:
Лолита. Куильти.
Гумберт изумленно глядит на нее.
Лолита. Да, Клэр Куильти, драматург. Ах, да ты ведь тысячу раз видел его лицо на папиросных рекламах. И он был в той милой гостинице в Брайсланде — помнишь? И он написал ту пьесу, которую мы исполняли в Бердслейской школе. Он приходил на репетиции. А потом преследовал наш автомобиль, как ненормальный. Ты знаешь, что такое «циник»? Вот это он и есть: лысый, хохочущий циник. Да, это он. Клэр Куильти. Единственный мужчина, которого я безумно любила.
Гумберт. А Дик?
Лолита. Ах, Дик — чудный. Полное супружеское счастье и все такое. Но я совсем не это имею в виду.
Гумберт. А я? Я, конечно, не в счет?
Некоторое время она смотрит на него, будто пытаясь осознать довольно нудный и неудобный факт, что Гумберт был ее любовником. Этот бедненький роман отвергается ею, как скучный вечер в гостях, как в пасмурный день пикник, как тоскливая дождевая капля.
Он убирает свое колено от радиуса действия ее тычка — одного из новоприобретенных жестов.
Лолита. Не говори глупостей. Что прошло, то прошло. Ты, в общем, был хорошим отчимом.
Гумберт. Где он сейчас?
Лолита. Клэр Куильти? Да какое это имеет значение? Думаю, в Паркингтоне. У него там дом, настоящий старый замок.
Где-то была его фотография.
Ага, вот где.
Своими тонкими руками она открывает журнал, показывая фотографию «Замка Ужаса», того самого, который появляется в первом кадре Пролога. С глубоким вздохом она изрекает:
Лолита. Жизнь — серия бешеных комических номеров. Если бы романист описал мою судьбу, ему бы никто не поверил.
Она направляет в камин стрелу папиросы, быстро постукивая по ней указательным пальцем, совершенно как это делала ее мать. Курение строго воспрещалось в царствование Гумберта Грозного.
Гумберт. Нет. Не думаю. Итак, вернемся к делу. В Бердслее ты, значит, предала меня.
Лолита. Предала? Нет. Вообще-то Ку — знаешь, его все звали Ку — относился к тебе с пониманием и сочувствием. Много лет назад, только никому не рассказывай, у него были неприятности с полицией из-за жалобы одной маленькой девочки. Видишь, вы были из одного теста. О, он знал о нас с тобой всё, катался со смеху, слушая меня.
Она улыбается, выдыхает дым, качает головой, бросает папиросу.
Лолита. Он, знаешь, видел насквозь, всё и всех. Он не был как ты или я, а был гений. Он придерживался восточной философии жизни. Он верил в Жизнь. Ах, он был замечательный человек. Забавно, я рассказываю о нем в прошедшем времени, как будто мы все умерли.
Гумберт. Куда именно он отвез тебя, когда ты с ним сбежала?
Лолита. Да, это было ужасно гадко с моей стороны, признаю. Он повез меня на шикарное ранчо рядом с Эльфинстоном. Ранчо «Дук-Дук». Глупое название.
Гумберт. Куда именно? По какому шоссе?