Лондон бульвар

Когда я собрался уйти, он спросил меня:

— Почему вы мне доверяете?

— Ну если не доверять даже тому, кто присматривает за могилами…

Он с тихим смехом сказал:

— Перед такой верой в человека пасуют даже негодяи.

— Тем и будем жить, — сказал я.

В Холланд-парке я почувствовал, что адреналин из меня вытек, и мне страшно захотелось спать.

— Мадам о вас спрашивала, — сообщил Джордан.

— Понял.

— И не только она.

— Ну да?

— У вас были два посетителя.

— Вместе?

— Нет, один был полицейский.

— Бейли.

— Человек с плохими манерами.

— Точно.

— Другой был… как бы его описать… В одном венгерском диалекте есть слово Zeitfel. Оно означает труп, который ходит.

— Вроде зомби.

— Возможно. Питается грехом и одержим злобой. У американцев даже термин для таких есть: каменный убийца.

— Он был одет в черное?

— Да.

Пока я всё переваривал, Джордан продолжил:

— Уходя, он показал на вяз.

Кивнул на громадное дерево с левой стороны аллеи и прибавил:

— И сказал: «Ждите странных фруктов».

— Билли Холл идей.

— Простите?

— У нее песня есть такая, про человека, которого линчевали, называется «Странный фрукт».

Джордан сунул руку в карман пиджака, вынул конверт и сказал:

— Вам также пришла почта.

Это был почерк Бриони. Я сказал:

— Спасибо.

Вскрыл конверт. Внутри была открытка с изображением грустного медведя. В лапах плакат с надписью:

МНЕ ГРУСТНО

На обороте открытки прочитал:

О Митч,

ты хочешь, чтобы я уехала. Кристофер Ишервуд[38] писал:

«В каждом стенном шкафу прячется жалкий призрак несостоявшейся репутации. Уходите прочь, шепчет он, уходите туда, откуда пришли. Здесь нет места. Я был жадным эгоистом. Мне льстили. И я пропал. И ты пропадешь. Уходи прочь».

Только моя собака любит меня.

Целую, Бри.

Я думаю, мне было бы понятнее, если бы я знал, кто такой Ишервуд.

Или чем он занимался.

Я лег на кровать и подумал об Эшлинг. Я на самом деле должен ей позвонить. Затем я прокрутил в памяти ограбление и момент, когда тот идиот схватил меня сзади. В ту секунду я чуть не нажал на курок.

Надо признаться, я был на взводе. Я завелся. Оставалось уповать на то, что новый срок мне получить не хотелось.

Незаметно подкрался сон — и прервал мои недодуманные мысли.

~~~

КОГДА Я ПРОСНУЛСЯ, был поздний вечер. У меня было ощущение, что должно случиться что-то плохое. Я сварил кофе, решил посмотреть на всё с другой стороны. Свернул сигаретку, выкурил, сидя на кровати. Вкус у нее был такой же старый, каким я начинал себя чувствовать. Принял душ, надел хрустящую белую рубашку, потертые джинсы. Посмотрелся в зеркало. Прямо Джордж Майкл перед инцидентом в туалете.

Зазвонил телефон. Актриса. Сказала:

— Я скучала по тебе, Митч.

— Ну я вернулся.

— У меня для тебя особый сюрприз.

— Выбираю, что по этому случаю надеть.

— Что, прости?

— Я иду к тебе.

— Ты не будешь разочарован.

В кружке оставался кофе, где-то на дюйм, я нашарил бутылку скотча, налил еще на дюйм. Подровнял баланс. Быстро выпил. Захотелось повторить, но я не стал.

Лилиан ждала в гостиной. Кто-то здесь провел приличную работу. Вся мебель была собрана в дальнем углу. Ковры скатаны. Пол доведен до зеркального блеска. В центре устроена небольшая сцена, которую освещал прожектор. Я подумал: «О, черт!»

Напротив сцены стоял одинокий стул. За ним — стол с кучей выпивки. Я сел, проверил бутылки, нашел «Джонни Уокер». Налил от чистого сердца. Виски мне точно понадобится.

Заиграла классическая музыка, свет погас.

На сцене появился Джордан, в черном костюме, с бабочкой. Произнес нараспев:

— С особым удовольствием я объявляю о возвращении Лилиан Палмер. Сегодня вечером она прочитает вам небольшой отрывок из Дэвида Герберта Лоуренса. Его Плач о навсегда потерянной Англии.

Я сам уже начинал чувствовать себя навсегда потерянным. Глотнул скотча. Джордан поклонился и свалил. Если он ждал аплодисментов, пусть ждет дальше.

Аплодисментов не последовало.

Появилась она. Одетая во что-то вроде тонкого сари. Я четко видел ее буфера. Склонила голову. Медленно начала:

— И это Англия, о мой Бог, она разбивает мне сердце. О эта Англия, о эти стрельчатые окна, вязы, о это прошлое — великое прошлое, разрушающееся не от силы наливающихся соком бутонов, но от гнета иссушенных листьев. О нет, я этого не вынесу. И суровая зима ожидает нас, когда все видения исчезнут и все воспоминания умрут. Я не вынесу этого, о мое прошлое, исчезающий, гибнущий, ускользающий берег — такой величественный и такой необъятный.

Я выключился. И даже как будто немного вздремнул. Бутыль «Джонни Уокера» стремительно пустела. Наконец представление закончилось. Я встал, пошатываясь, и крикнул:

Bravo

Magnifique

Эй, красные, вперед!

Следующее, что я помню: я на сцене, срываю с Лилиан одежду. Это было

потно

громко

яростно.

Смутно помню, как она впилась зубами в мою шею и как я зарычал: