Лондон, любовь моя

Разрушенная недавно церковь Святого Стефана на Коулмен-стрит памятна лондонцам со времен чумной эпидемии 1665 года. Эта трагедия, начавшаяся, к счастью, до Большого пожара (трудно вообразить последствия, если бы чума поразила выгоревший город с тысячами оказавшихся без крова жителей, ночующих под открытым небом), в наши дни разыграться уже не может. Думается, по царящему тогда настроению крайнего ужаса чума превосходила не только Большой пожар, но и бомбежки 1940 года. Уцелеть в дни Большой чумы было так же трудно, как остаться в живых в Черной дыре Калькутты, что, однако, удалось совершить моему предку. Эпидемия, свирепствовавшая в 1665 году, кажется теперь едва ли не единственной в истории города. Но при беглом взгляде на документы раннего периода становится ясно, что постоянная угроза чумы лишала повседневную жизнь населения чувства безопасности. Именно с этим благодаря немцам столкнулись мы и теперь. Что касается Большой чумы, то ее конец связывали с Большим пожаром, однако примерно в то же самое время чума прекратилась и во всех других городах Англии.

Джеймс Поуп-Эннесси. История под прицелом. 1941

Ранние разъезды 1940

Получив из рук викария план и электрический фонарь, Джозеф Кисс шагнул в темноту. За его спиной полыхало алое пламя пожара, впереди ждала неразорвавшаяся бомба. Конечно, он не был сапером, но все же прошел начальную подготовку в «Бригаде скорой помощи святого Иоанна» и, кроме того, у него были жестяная каска и нарукавная повязка волонтера сил противовоздушной обороны. При виде медицинской справки с его диагнозом бюрократы запретили ему активно участвовать в обороне страны. Не взяли даже в добровольную пожарную службу. Он сам раздобыл себе каску и нарукавную повязку ПВО, куртку, более или менее форменные брюки и сапоги и, назвавшись уполномоченным партизаном, был готов прийти на помощь любому, кто в нем нуждался. Сегодняшний вечер был его первым боевым испытанием. Если в «Прибрежном коттедже» (который в отличие от газгольдеров и бечевника не был обозначен на плане) действительно окажется неразорвавшаяся бомба и он сможет с нею справиться, он обязательно повысит себя в звании. В противном случае придется, наверное, себя уволить.

Счастливое совпадение привело его к этому испытанию. Выйдя с прослушивания в Килбурне, на той стороне канала, он увидел в небе самолеты и вспомнил о том, что в ранце у него ле^кит каска и нарукавная повязка. Чтобы попасть на восток города, то есть туда, где бушевал пожар, нужно было на чем-нибудь доехать. Но транспортное движение полностью прекратилось. Лондон оказался совершенно не готов к налету. Мистер Кисс попытался куда-нибудь дозвониться, предложить свою помощь местным властям, но никто не знал, что происходит. Все выглядело так, будто правительство уже решило, что город не выдержит бомбардировки. Все приготовления сводились к организации пунктов помощи для контуженных и обеспечению грузовиками для доставки воинских подразделений на окраины города, чтобы отразить возможную сухопутную атаку. На самом деле следовало объяснить людям что происходит, отправить пожарных, врачей и дополнительный транспорт на место бомбежек. Ничего из этого не было сделано.