Лондон. Полная история города

Некоторые названия могут озадачить, например — мука пейндемейна, которую нужно смешать с хорошим вином, добавить много кипрского сахара (еще одна загадка) или очищенного меда, а также шафрана и варить, а сваренный смешать с яичными желтками, добавить соли уже на блюде и посыпать сахаром и порошком имбиря. К счастью, у нас с вами есть Те, Кто Знает Все, — интернет-поисковики. Они подскажут, что мука пейндемейна — это пшеничная мука высшего сорта и тончайшего помола, из которой выпекали самый дорогой хлеб, называемый «пейндемейном», а кипрский сахар — это рафинированный тростниковый сахар, которым некогда славился Кипр.

Приготовление цыплят на вертеле. Миниатюра. XV век

Повар у очага. Гравюра. 1485 г.

А знаете ли вы, что к столу короля Ричарда подавали лазанью? Готовили ее следующим образом: «Возьми хороший бульон и вылей в глиняный горшок. Возьми муку пейндемейна и сделай тесто с водой, раскатай скалкой листы как бумагу; хорошо высуши и свари в бульоне. Возьми тертый руанский сыр [возьмите чеддер — не ошибетесь] и положи его со сладкой пудрой на тарелки, положи на него сваренную лазанью, настолько целую, насколько можешь, и сверху пудру и сыр; так дважды или трижды, и так подавай».

Не удивляйтесь частому употреблению сладкой пудры, то есть — молотого сахара. В те далекие времена слово «сладкое» было синонимом слова «вкусное». Как можно было подать королю несладкую лазанью? За такое и головы лишиться недолго.

Застолье. Миниатюра XIV века

А напоследок давайте приготовим пудинг по-ломбардийски.

«Возьми сырую свинину, сними кожу, убери сухожилия и истолки свинину в ступе с сырыми яйцами. Добавь сахар, соль, коринфский изюм [мелкий и без косточек], измельченные финики и толченые перец с гвоздикой; положи все в пузырь [чистый свиной или говяжий желудок], пусть сварится до готовности. Когда приготовится, разрежь; нарежь как стручки гороха; возьми крупный изюм и истолки в ступе. Протри его с красным вином. Добавь миндальное молоко. Подкрась сандалом и шафраном, добавь порошок перца и гвоздики, доведи до кипения. Когда закипит, возьми порошок корицы и имбиря, смешай его с вином, соедини все эти составляющие и проследи, чтобы было жидким; пусть не варится после того, как соединишь, и так подавай».

К сожалению, у нас нет сведений о том, как сервировался стол короля Ричарда II и вообще стол знатного человека во второй половине XIV века. Но имеются сведения из семидесятых годов следующего века от некоего Джона Рассела, автора «Книги воспитания»: «Ставь соль по правую руку своего господина, по левую — „вспомогательный“ хлеб. На нем оставь нож, затем клади белый хлеб, а рядом — завернутую в салфетку ложку». Что за «вспомогательный» хлеб?[109] Это были ломтики черствого хлеба, которые играли роль столового прибора в отсутствие вилок, например ломтиком можно было придержать кусок мяса, пока режешь его ножом. А для еды подавался свежий белый хлеб.

«Ход конем»

Король Ричард стал героем шекспировской пьесы «Ричард II», открывающей историческую серию в творчестве великого драматурга.

В одном лице я здесь играю многих,
Но все они судьбою недовольны.
То я — король, но, встретившись с изменой,
Я нищему завидую. И вот,
Я — нищий. Но тяжелые лишенья
Внушают мне, что королем быть лучше.
И вновь на мне венец. И вспоминаю
Я снова, что развенчан Болингброком
И стал ничем. Но, кем бы я ни стал,
И всякий, если только человек он,
Ничем не будет никогда доволен
И обретет покой, лишь став ничем[110]

.

Сын Джона Гонта Генрих Болингброк (прозвище указывает на место рождения — замок Болингброк в Линкольншире)[111] хотел отнять корону у бездетного Ричарда II и имел необходимую для этого поддержку знати и народа, но не имел возможности обставить передачу власти красиво, то есть — по закону. В истории имелся прецедент с низложением Эдуарда II, но у Генриха был немного другой случай — корона должна была перейти не к сыну низложенного короля, а к другой ветви дома (от Плантагенетов к Ланкастерам) и, кроме того, Генриху не хотелось попадать в зависимость от парламента, поскольку тот, кто давал корону, мог и отнять ее. Именно по этой причине Эдуард III не принял корону непосредственно от парламента, а дожидался отречения отца. Нужно было найти какое-то нестандартное решение, сделать искусный «ход конем»…