Лондонские сочинители

– А это вы, мистер Айрленд? Давненько вас не было видно.

– Я понятия не имел, что мисс Лэм захворала. И пришел, как только…

– Она все еще плоха. Но уже садится. Извольте подождать внизу.

Войдя в гостиную, Уильям увидел там мистера Лэма: старик сидел на турецком ковре, скрестив ноги.

– Берегитесь стражи, – обратился он к Уильяму. – Стража является, когда никто не ждет.

– Простите, сэр?

– Стража приходит в ночи.[109] Так оно идет от века.

Мистер Лэм замолчал. Не прошло и минуты, как в комнату вошла Тиззи.

– Мисс Лэм тотчас же спустится, мистер Айрленд.

– Надеюсь, не ради меня? Прошу вас, если она все еще нездорова…

– Да она уж засиделась на одном-то месте.

Когда в дверях гостиной появилась Мэри, Уильям сразу заметил в ней перемену. Теперь она казалась гораздо более спокойной, чем прежде, будто была целиком поглощена какой-то тайной мыслью. Здороваясь, она легко коснулась губами его щеки, чем очень его удивила. Тиззи уже отвернулась и ничего не заметила. Мистер Лэм, скрестив на груди руки, мерно раскачивался на ковре вперед-назад.

– Давно же вы у нас не бывали, Уильям.

– Я знать не знал о вашем недомогании.

– Недомогание? Никакого недомогания. Я просто отдыхала.

– Конечно. Понимаю.

– Хорошо, что вы наконец зашли. Мы с папой часто о вас говорим. Правда, папа? – Мистер Лэм испуганно посмотрел на дочь и ничего не ответил. – Надо напоить вас чаем. Тиззи! – Служанка остановилась на полпути к двери и повернула обратно. – Пожалуйста, чаю нашему гостю, – жестким непререкаемым тоном распорядилась Мэри. – Садитесь же, Уильям. Расскажите о чем-нибудь.

Ее непривычное поведение и суровый тон смутили и обескуражили его.

– Пьесу репетируют в театре «Друри-Лейн». Вортигерна играет Кембл.

– Правда? Чарльз будет рад это узнать, – рассеянно сказала она, будто и не слушала Уильяма. – Где же, интересно, наш чай? Так похоже на Тиззи. Страх до чего бестолкова. Поражаюсь тебе, папа, как только ты ее терпишь? – Мистер Лэм по-прежнему раскачивался взад и вперед. – Вы слышали, что Чарльз не дал нам сыграть Пирама и Фисбу? Гадко с его стороны.

– Я встретил на улице мистера Дринкуотера.

– Встретили Дудку? Бедненький Дудка. Он лишился музыки.

Уильям не знал, что на это сказать.

– Я всем вам пришлю билеты, – пробормотал он.

– Билеты?

– На «Вортигерна», мисс Лэм.

– А почему вы не зовете меня Мэри?

И она залилась слезами.

Уильям в ужасе глядел на нее; в комнату поспешно вошла Тиззи.

– Ну куда это годится, мисс, не надо было вам вставать с постели. Простудились, вот теперь и расхлебывайте.

Она сделала знак Уильяму, что ему лучше уйти. Бросив растерянный взгляд на сидящего на ковре мистера Лэма, Уильям вышел из гостиной.

Глава одиннадцатая

И вот настал вечер первого представления «Вортигерна». Зал «Друри-Лейн» был набит до отказа. Сквозь щелку между кулисой и занавесом Уильям разглядел знакомые лица. У сцены сидели Чарльз, Мэри и их отец. В ложе «Гамлет» расположились Сэмюэл Айрленд, Роза Понтинг и Эдмонд Малоун. Том Коутс и Бенджамин Мильтон стояли плечом к плечу в партере, тем не менее Уильям заметил за их спинами Селвина Оньонза и Сигфрида Дринкуотера. Через боковой вход в зал только что вошел Томас де Куинси и теперь разыскивал свое место. В ложу «Макбет» посадили двух членов парламента с женами, а ложу «Отелло» целиком предоставили многочисленному семейству Кембла. В ложе «Лир» восседал граф Килмартин с любовницей. Казалось, весь Лондон съехался в театр. Уильям не мог заставить себя присоединиться к зрителям. Он настолько оробел, что решил остаться за кулисами. Смотреть пьесу из зрительного зала было бы для него столь же мучительно, как если бы пришлось играть в ней самому. Слишком уж она была ему дорога.

Тем временем за занавесом кипела работа. Сам распорядитель спектакля двигал здоровенный валун к центру подмостков, а главный бутафор насаживал ветки на ствол искусственного дерева. Декорации изображали поляну в густом лесу древней Англии, и несколько рабочих спешно расставляли на дощатом полу кусты и поросшие мохом камни. С помощью блока подняли на веревке луну, и главный бутафор немедленно затянул старинную песенку: «Отчего, скажите мне, нет мартышек на Луне?», которую с большой охотой распевают в трактирах. Уильяму тут же вспомнилось, как ее пел отец, когда они вдвоем катались на лодке по Темзе недалеко от Хаммерсмита: день выдался жаркий, Сэмюэл Айрленд исправно налегал на весла, и от него крепко пахло потом.

– Успех будет грандиозный, мистер Айрленд, – раздался сзади голос Шеридана; он стоял за спиной Уильяма, в тени раскидистого дуба. – Я возлагаю на эту премьеру большие надежды.

– Как вы думаете, зрители того же мнения?

– Естественно. Какой англичанин останется равнодушным на представлении новой пьесы Шекспира? Они будут рукоплескать, мистер Айрленд. Кричать «ура!». Быть может, даже вызывать автора.

– Автор, однако же, навряд ли появится.

– Шучу, сэр. Но вы, как первооткрыватель пьесы, можете выйти на поклон.

– Нет-нет. Это исключено.

– Ну, хотя бы для того только, чтобы рассказать об обстоятельствах своей счастливой находки.