Лорд Байрон. Заложник страсти

Казалось, все складывалось. Юристы согласились на условия Байрона без излишней тяжбы. Аннабелла должна была получить двадцать тысяч фунтов, к тому же она возлагала надежды на своего дядю, лорда Уэнтворта. Однако и через неделю обрученные не стали ближе друг другу. Аннабелла не понимала грусти Байрона, хотя зачастую причиной его тоски были ее собственные перепады настроения. Он много говорил об Августе с «печальной нежностью», а когда заметил, что «когда ты в веселом настроении, то похожа на нее», то Аннабелла восприняла это как ключ к своему будущему поведению, хотя и не могла полностью побороть своего смущения. Байрон говорил: «Если бы ты согласилась выйти за меня два года назад, то избавила бы меня от того, с чем мне никогда не удастся справиться». В этом высказывании, сделанном в минуту досады, Аннабелла увидела зловещие намеки.

В итоге Аннабелла пришла к выводу, что Байрон не любит ее, и слишком буйная фантазия заставила ее устроить сцену с предложением разорвать помолвку. Когда Байрон «совершенно пал духом», Аннабелла решила, что, «должно быть, он все-таки любит меня». Однако Байрон пришел в замешательство. 13 ноября он написал леди Мельбурн: «Знаете, у меня появились серьезные сомнения в успехе нашего брака. Характер Аннабеллы оказался прямо противоположным нашим ожиданиям. Ее одолевают сильные чувства, угрызения совести в отношении себя и, думаю, меня… Любое слово или даже тон таят для нее в себе какой-то скрытый смысл. Иногда мы очень похожи, а порой совсем разные. Это происходит постоянно и полностью соответствует ее взглядам».

Байрон научился смягчать «бурные порывы» Аннабеллы так же, как делал это с другими женщинами, хотя не со столь неопытными, как она. Он говорил леди Мельбурн: «Что касается меня, то недавно я использовал способ «красноречивого действия», который Демосфен называет первым принципом ораторского искусства, и нахожу его очень эффективным, потому что он успокаивает Аннабеллу. Это дает надежду на успех «теории невозмутимого спокойствия», хорошо известной в нашей философии. Между нами, все это очень забавно. В данном отношении она совсем как ребенок, который легко откликается на доброту…»

Аннабелла, вероятно испуганная тем, к чему могут привести эти проявления доброты, сознавая, что родители могут понять, в чем дело, и опасаясь дальнейших скандалов перед свадьбой, просила Байрона уехать, хотя он гостил в Сихэме всего две недели. Она не была уверена, что сумеет сдерживать Байрона или сдерживаться сама в его присутствии, хотя и убеждала себя, что, когда они поженятся, все будет по-другому. Байрон был слегка задет и на следующую ночь после отъезда написал: «Если это доставит вам удовольствие, то я чувствую себя так же неудобно, как паломник с горохом, насыпанным в туфли, и так же холодно, как рядом с Милосердием, Целомудрием или другой подобной добродетелью».

Когда Байрон уехал, Аннабелла могла писать ему с меньшей сдержанностью: ей легко было любить на расстоянии придуманный ею идеал. «Мой любимый, нет ни одной минуты, когда мое глупое сердце не хотело бы увидеть тебя. Я знала, что это случится, наверное, это справедливая кара за мои дурные поступки».

В Кембридже Байрон встретился с Ходжсоном и Хобхаусом, которые убедили его остаться там до 23 ноября и голосовать за доктора Кларка, путешественника по Востоку и кандидата на получение звания профессора анатомии. Оставшиеся дни Байрон провел в поместье Сикс-Майл-Боттом. Испытывая чувство опустошения и раздираемый противоречивыми эмоциями, он всего один раз написал Аннабелле, предоставив Августе самой успокаивать встревоженную невесту.

Когда Байрон в Кембридже вошел в палату сената, чтобы отдать свой голос за доктора Кларка, ему рукоплескали студенты на галерке. Хобхаус вспоминал: «То, что случилось, незабываемо. Он покраснел и смутился. Мансел, магистр Тринити-колледжа и епископ Бристоля, и доктор Кларк почли за честь сопровождать его». На следующий день Байрон с Хобхаусом отправились в Лондон, где Байрон вновь зажил холостяцкой жизнью на своей прежней квартире. Байрон особенно привязался к ней, когда должен был покинуть ее навсегда. 26 ноября с Хобхаусом он ходил в театр «Друри-Лейн» посмотреть игру Кина в «Макбете». Несколько дней спустя они ужинали в узком кругу в доме Дугласа Киннэрда вместе с великим актером, который был в превосходной форме и рассказывал множество забавных историй. Байрон любил такие вечера и, возможно, сравнивал их с вечерами, проведенными в Сихэме, когда приходилось слушать однообразные повествования сэра Ральфа.