Лось на диване, верветка на печи

Запах увлажненной и промытой дождем земли. Короткие мгновения тишины перед открытием зоопарка и приходом самых ранних посетителей.

Все промыто дождем, освещенный солнцем участок весь светится. И от тропинок поднимается пар. И на дорогах следы, как шли ручьи, со сбитыми в кучи сосновыми иголками.

Павлины белые на жилистых и натруженных ногах. У «цветных», у обыкновенных, павлинов ног почти не видно.

Да там никто не смотрит на ноги! Какие, елки, ноги! Ведь там все затмевает красота, извергающаяся сине-зелеными вспышками хвостов, ширмами и ярмарками тщеславия хвостов.

Павлин не только распускает хвост, он им еще намеренно трясет. Повертится, чтобы все рассмотрели оперение.

А у белых павлинов иногда кончики перьев волочатся в грязи. Но и белые свои хвосты тоже распускают.

И особенно, конечно, весной. Черемуха белая, и павлины ходят белые. Распустят хвосты весной, в метель. И весной иногда выпадает снег и метет вовсю метель. Сколько раз мы снимали такое на видео! Уже тюльпаны цветут, а метет.

Павлины кружатся, как будто снежинки в хороводе. Хвосты у белых павлинов, когда они их распустят, похожи немного на кружева.

В зимнее время перья, собранные еще летом, мы распариваем для красоты над кипящим чайником. Перо держишь над самым-самым носиком. Окна из-за мороза в инее.

Паришь перья, пока не напаришь, не выпаришь все. Солнце высветит иней на окнах, и окна как будто золотые.

Наши первые павлинята в зоопарке свободно гуляли по участку, перелетали через заборы к соседям, ходили между грядок с капустой, осеняли только-только еще зарождающимися, но уже переливчатыми своими хвостами урожай.

Они гуляли по соседским участкам, возвращались.

Сметая с вольеров паутину

Каждый день заступаешь на вахту по вольерам, здесь, здесь, там. По уголочкам все смести, помыть, убрать.

Зимой расчистить от снега дорожки вдоль вольеров. Летом и особенно осенью промести дорожки от листьев (метешь их, метешь, метешь и все метешь).

Весной нужно прокопать и прочистить дренажные канавы. Колодец зоопарковский почистить. Опускаешься осторожно по лестнице на дно. В ведре на веревке вытягиваешь и поднимаешь наверх из колодца ил и нападавшие листья.

После сильных порывов ветра собираем ветки. Зоопарк после сильного ветра и дождя бывает усыпан березовыми ветками.

Паутину сметаем с вольеров. Крапиву летом дергаем. Крапивы выдергиваем много.

Снег сбиваем, накопившийся на вольерных сетках, а осенью вытряхиваем листья.

В вольерные сетки набирается осенью очень много листьев. Специальной лопатой тогда трясешь их, и на голову (а ты стоишь в капюшоне, разумеется) или снег, или листья опадают.

Весной осыпается черемуха. Вся сетка бывает усыпана черемухой. Лепестки черемухи над вольерами в сетках, под ногами.

Постоянно сметаем лепестки. Белые после отцветших яблонь, фиолетовые после отцветшей сирени, розовые после отцветших пионов. А еще сколько флоксов впереди!

Созревшие груши и сливы осыпаются. Они опадают с деревьев прямо на территорию зоопарка. Животные их подбирают, птицы доклевывают. Под тяжестью слив или груш вольерные сетки провисают.

Вечером нужно проверить, все ли вольеры закрыты, все ли двери. Где надо, выключить свет.

Зимой нужно печки проверить протопленные: а все ли там угли прогорели? Пошевелишь их немного кочергой. Закроешь дверцу и идешь по зоопарку в одиночестве.

А иногда мы качаемся, когда нет туристов, на качелях. Никого нет, и мы качаемся просто на качелях.

Совок и шпатель, лопата и грабли. И поилки. Нам обязательно нужно почистить и вымыть все поилки. На дне поилок в жару иногда образовывается слизь. И тогда ты до блеска ее начищаешь.

Пальцем по днищу проведешь. Чистая поилка скрипит. Ты наливаешь в нее свежей воды. Вода, когда солнце в нее попадет, вся сверкает. И в поилках сверкает, и в железных ведрах. И в специальных поилках-желобах. Иногда и менять еще воду не надо, а меняешь. Чтобы полюбоваться на эти блики.

Во время зоопарковской чашечки кофе по утрам обсудить предстоящие дела. Где что по вольерам подлатать. Кого из животных рассадить.

Половина всех наших бесед, разговоров — о животных. Половина каналов ютуба — о животных.

— Ну что, — скажет привычно и бодро Вероника, допив свою утреннюю чашечку кофе, — за совки!

И начинается суета. Приготовление корма, уборка по вольерам.

По ряду вольеров с фазанами идешь и рассыпаешь им корм по кормушкам. Хищникам надо мясо и рыбу приготовить. Все хищники и также хищные птицы тебя ждут. Они проснулись задолго до тебя, но с твоим появлением, когда ты по зоопарку идешь, у них к тебе уже больше интереса.

Ястреба перелетают в своих просторных вольерах, совы днем не спят. Скворцы ручные слетают послушно на ладони.

Новый день. И он часто такой же, как вчера. Засыпаешь и примерно уже представляешь себе завтра.

И каждый день представляешь себе завтра. Лето, состоящее из клеток и совков, поддонов, меняющихся мисок.