Лось на диване, верветка на печи

Птицы врезаются в окно, их сбивает с толку намытое стекло (у нас окна, как я уже говорила, большие, панорамные). Ударяются чаще ястреба. На окне видны отпечатки от их крыльев.

Ястреба попадаются часто и в натянутые сетки над вольерами. Охотясь на птиц, они залетают на огромной скорости в сетки и запутываются. Мы их выпутываем и отпускаем.

Утром посмотришь в окно, а там все туманы-растуманы (мы просыпаемся рано). Дымка от испаряющейся росы окаймляет по вольерам животных, потягивающихся и позевывающих, ленивых.

Слышно, как подметают дорожки метелками из собранных березовых прутьев. Как проносятся с блеянием овцы. Как колотят по воде крыльями во время утренних упражнений, гимнастик гуси или лебеди. Как ругаются и скандалят соболя. Как топочут, подпрыгивая, яки.

Слышен первый вольер (а он как раз под нашим окном). Этот вольер у нас занимает ворон Яша. Он первым всех встречает в зоопарке, перед его вольером всегда все останавливаются. И, узнав, что он у нас ворон говорящий, начинают настаивать, просить, чтобы Яша произнес свое имя (а Яша говорит свое имя). Яша внимательно смотрит и молчит.

Его имя повторяют и повторяют посетители (на самом-то деле не давая бедному Яше вставить слово!), он молчит. А останется один и заладит: «Яша, Яша, Яша…»

Перед тем как сказать, разинет черный клюв и долго его держит открытым. «Не стой так, ворона залетит!» — мы предупреждаем его из окна на всякий случай.

Яша умеет произносить свое имя вопросительно, сомневаясь даже как будто немного, что он Яша: «Яша? — он сам себя спрашивает недоуменно и удивленно. — Яша?»

И мы обязательно выглянем в окно, подтвердим и успокоим его: «Яша, Яша, Яша…»

Тогда он сядет на жердочке и протянет задумчиво гласные: «Яшка-а…»

Ворона Варюша, подруга и совольерница Яши, тоже говорит свое имя. И никаких уговоров не надо, с удовольствием. Перед тем как сказать, поднимет на макушке ежиком перья. А скажет, и перья сразу улягутся: «Ва-рю-ша…» И после этого сделает книксен, приседание. Выгнет спину (это у нее такая гимнастика) и вытянет вперед шею.

А иногда, произнося свое имя, Варюша ленится и вместо полноценной «Варюши» выдает сокращенное: «Варю». И целый день повторяет нам «варю»: «Варю, варю, варю!» Создавая эффект какого-то непрекращающегося пребывания на кухне.

Вдобавок наши Яша и Варя умеют, конечно, скрежетать, водя клювом по железной решетке вольера, умеют громко лаять. Стучать по доскам стенки с утра и говорить очень коротко, как глубокий и такой быстрый нырок: «Оу-оу-оу».

Весной природные вороны токуют, кружатся в своих свадебных играх над зоопарком, то и дело в небе тоже разносится их крик. Наши вольерные Яша и Варя отвечают. Заинтересовавшись, окрестные вороны слетаются, чтобы на наших посмотреть.

Яша и Варя в вольере, на ветке снаружи сидит прилетевший в гости ворон. Он посмотрит на Яшу и Варю, улетит. Прилетит посмотреть другой. С интересом вороны смотрят друг на друга.

А один раз у нас Яша улетел, прошмыгнул, когда открывали в вольере дверь, и мы ходили и несколько дней его искали. Нашли за ограждением зоопарка на дорожке. Яша сам дисциплинированно сел на протянутую руку.

У Яши в вольере есть игрушки. Посетители, особенно мальчики, завидуют. (Но он вернулся не из-за них, не из-за них!)

Глаше, нашей серой вороне, мы подарили машинку с человечком. И там была даже лестница пожарная (потому что игрушечная машина была тоже пожарная). Так Глаша машинку всю-всю по частям разобрала. Отдельно колесики, отдельно кабина, человечек.

Зайдешь к ней в вольер убираться, она обязательно на плечо или на спину слетит (ты наклоняешься во время уборки, чего бы не слететь!), бегает по спине и обстукивает тебя молоточком-клювом.

Ворон слушает и, слушая, наклоняет голову. В клюве прячет и клювом же затыкает пищевые заначки по углам.

Пьет, наклоняя клюв. Лед пробивает в поилке зимой. Летом Яша у нас зарывает по уголочкам в вольере камешки.

А Варина страсть — это подловить нас и мощным ударом клюва продырявить галошу или вытянуть шнурок из ботинка, вцепиться в край голенища сапога, стянуть из кармана куртки зимой варежку. И в этот момент она не летает, а подпрыгивает. Она скачет, как мячик во время чеканки. Прыжки длинные и при этом очень легкие. Боевой и пружинистый танец из прыжков.

Раззадорить и запутать прыжками. И с этого угла попробовать на нас наскочить и вон с того. Мы крутимся вместе с нею, защищаясь и обороняясь. И это она не серьезно еще с нами дерется, а играет. Но зазеваешься, и мертвой хваткой может клювом вцепиться в сандаль. Вырвать и отодрать несчастную лямку от сандалика.

После «боя» она любит у нас охладиться, искупаться. Мы наливаем ей огромный таз воды, она наклоняется и погружается в воду то одним боком, то другим, подергивает и подрыгивает крыльями. Топчется ногами в воде и царапает коготками дно. Отряхнется, намокнет, отряхнется. В тазу после такого активного купания от ведра воды останется одна взбаламученная лужица с обрывками вылинявших перьев.