Лоскутное одеяло

На приеме в Кремле было много нарядных актрис в длинных вечерних платьях, красивых, элегантных. Только наши бабы были тусклые и неэлегантные. Встретили Люду Блат и Джорджи, которые познакомили нас с Домингином и Лючией Бозе. Он очарователен, в белом смокинге, похож на балетного. Она несколько увядшая, не столь красивая, в шикарном вечернем платье с черными кружевами. В разговоре Лючия поведала нам, что сделала два аборта (речь зашла о детях) - впервые видя нас в глаза! И удалилась, шурша кружевной шалью.

24 сентября. С 25 августа по 15 сентября отдыхал в Сочи. По возвращении:

мама лежит с давлением и стенокардией,

Инну приняли на работу в Институт!!!

Суматоха предквартирная,

Лиля упала на даче и выбила зубы,

Майя приехала из Лондона и вставила зубы (себе).

23 сентября умерла Пера. Я был за два дня до этого у нее, она меня узнала. Она уже заговаривалась, бредила, но были и проблески. Я посидел с нею два часа, она забылась...

Это была замечательная женщина.

Писать мне о ней пока трудно.

24 декабря. Переехали на новую квартиру 10 октября. Была серия новоселий, которая нас уконтрапупила вконец.

Ездил в октябре-ноябре в Ужгород. Снимал там талантливую девочку 10 лет, Юдит Левенберг. Художница, папа-мама из гетто.]

1966

[30 января. Новый год встречали в Доме кино с Эликом, Успенскими, Матусовскими. Мне понравилось.

7 марта. 5 марта умерла Ахматова.

Были у Рошаля и Строевой на вечере памяти Вишневских. Многолюдно, вкусно, симпатично.

Элик купил дачу на Пахре.

Начал делать картину о Райкине. Организуется со скрипом. Что-то мнется, колеблется, мямлит. То ли боится, что спектакль, перенесенный на экран, примет масштабы атомной бомбы, то ли не хочет возиться, не пойму. Договорились с Ромой, что она примет участие в работе. Видел их спектакль "Волшебники живут рядом". Мне очень понравилось: смело, остроумно, талантливо.

13 мая. Вчера вернулся из Баку, где снимали Райкина. С Ленинской премией его - увы - прокатили. Ужасно несправедливо.

В Баку Райкин играл "Избранные страницы". Актер он изумительный. Играет каждый день с такой отдачей, как будто это премьера или гала-спектакль. Вдохновенно, не считаясь с усталостью. Видно, что играть любит. Я не видел ни одного актера столь популярного и так любимого народом. Именно народом, а не публикой!

Как только он появляется, еще не говорит ни слова - просто стоит - и весь зал уже любовно улыбается.

Он в жизни довольно вял, бестемпераментен, но на шутку реагирует безошибочно. Любезен, хорошо воспитан. Замечательно элегантен. Франт.

Рома умна, несобранна, очень радушна. Таково первое впечатление.

Насчет "сниматься" в нашей картине - Райкин то хочет, то финтит. Но потом выяснилось, что хочет за свой труд и талант не те тысячу, которые мы можем дать, а четыре-пять тысяч.

Я считаю, что он прав. Интересно, как посмотрит на это руководство? Если не согласится, то картина лопнет. Завтра начну хлопоты.

За это время видел:

"Берегись автомобиля" - замечательно.

"Чистые пруды" - понравилось.

"Гадюка" - так себе, актриса красивая.

12 июня. С Райкиным подписали договор на съемки за четыре с половиной. Со мной и с Ромой подписан договор на сценарий за тысячу двести на двоих. Работаю я один.

Похоронили Перу на Новодевичьем. Рядом с Эйзенштейном.]

14 июля. Ехали в дневном поезде целый день в Ленинград по "Райкину", а Нина Мжедлова, директор картины, рассказывала про свою коммуналку:

- У нас живет полоумная старуха, которая приходит в кухню, включает газ и начинает долго искать спички, иногда даже идет за ними в комнату... Однажды мы все взлетим на воздух из-за нее. Ну хорошо, если я буду в это время дома и тоже взлечу. А если нет? Что же я - за два года до пенсии останусь без единой простыни?

Чтобы не ударить лицом в грязь, я тоже рассказал какую-то историю про своих бывших соседей. Но Нина выложила козырь:

- А у вас жила, например, детская писательница, которая валит?

- Кого валит?

- Не кого, а что! Она подходит к уборной и если та занята, то она тут же и валит!

Н-да...

Возвращались из Ленинграда в разных купе. Утром спрашиваю:

- Как вы спали?

- Это вы спали, а я всю ночь дрожала от страха и думала: "Лучше в голову, чем в позвоночник".

Я, подавленный несообразительностью, молчу. Потом все же спрашиваю:

- Почему в голову лучше?

- А вам кажется, что лучше в позвоночник?

Ничего не понимаю. Постепенно выясняется: ночью Нина услышала через стенку, как в соседнем купе ссорились офицеры и один крикнул: "Я тебя сейчас застрелю".

- И я подумала, Вася, он выстрелит, промахнется, пуля пройдет сквозь стену и попадет в меня. Если попадет мне в позвоночник, я останусь парализованной, такой ужас! Уж лучше в голову - и дело с концом. Право же, лучше.

Тут уж не поспоришь.

21 сентября. Разговор с Л.Ю. о Татьяне Яковлевой; Л.Ю. интерпретирует это так: