Читаем Lost in the Funhouse полностью

Клифтону, тем временем, требовались все более жесткие меры маскировки. Теперь, как никогда раньше, Энди не мог быть нигде на виду. Змуда договорился с гримером Кеном Чейзом, который проделал незабываемую работу для телевизионного мини-сериала "Корни", и Чейз разработал новые и ужасающие протезы лица, чтобы превратить одну загадку в другую. За неделю до этого они отправились - Энди, Боб и Линда Митчелл - в домашнюю студию Чейза в Тарзане, где был сделан слепок головы Энди. "Он медитировал в своей машине в течение часа, прежде чем пришел, чтобы позволить мне снять слепок", - говорит Чейз. "Потом девушка держала его за руку и считала вслух, пока застывал слепочный крем. Он был очень эксцентричным". Затем были созданы пено-латексные аппликации для создания румяных щек, мясистых щеков и выпуклого носа. "Мы хотели сделать его как можно более физически неприятным, - говорит Чейз. Расщелина на подбородке была моей идеей. Что-то в этой расщелине на таком парне казалось особенно отталкивающим". Чейз также предоставил некрасивые бакенбарды, дешевый парик ("нарочито очевидный") и большие усы "Берт Рейнольдс", а Линда раздобыла невыразительный смокинг лососевого цвета с черными лацканами и отделкой ("Это была находка", - сказала она, стащив его с вешалки "дешевого мужского магазина на Сансет"), а также бирюзовую рубашку с рюшами, которая должна была надеваться поверх подкладки, чтобы выпятить кишки. Каждое утро, прежде чем Клифтон со свитой отправлялся на съемочную площадку, они приезжали к Чейзу домой, и процесс примерки занимал чуть больше двух часов: "Прежде чем он позволял мне загримировать его, он сморкался двадцать, тридцать, сорок раз. Очень странно. И как только грим был закончен, его личность изменилась. Энди больше не существовало".

Поскольку Клифтон отказался занимать гримерку Энди, Уайнбергер заказал огромный трейлер Winnebago (с полностью укомплектованным баром) и, по общему мнению, отдельно нанял двух добросовестных девушек по вызову - очень высоких, белокурых и услужливых - для того, чтобы они бездельничали с Клифтоном в течение всей недели. (Кроме того, брюнетка Линда Митчелл станет наглой белокурой секретаршей Клифтона Джинджер Сакс, а Змуда - его куратором Багси Мейером в костюме. Они приедут к воротам "Парамаунта" на арендованном розовом "Кадиллаке". В понедельник должна была состояться первая застольная читка сценария, в которой братья ДиПальма устраивают игру в покер, чтобы решить, кто из них будет развлекать их мать на каникулах, и в то утро актеры собрались, чтобы приступить к делу. Тони Клифтон пришел на работу на пять минут раньше, сообщил Шапиро, и жаловался на других людей, когда они приходили с опозданием. (И вот они все сидели, таращась на него, подавляя смех и раздражение, пока он прятался за солнцезащитными очками и под латексом, и видели, что оранжево-губчатый грим остановился на его ушах, и именно Конауэй, сидевший рядом с ним, первым почувствовал запах замечательного B.О. - или это был одеколон? или моча? или виски? или все вместе? - а Клифтон прикуривал "Кэмелс" и отхлебывал из пинты "Джек Дэниелс", и они знали, что Энди никогда не пил и не курил. Но Клифтон на самом деле старался быть конгениальным, часто упоминал Лас-Вегас и как можно грубее произносил свои диалоги ("Луи, ты же знаешь маму - иногда она саааавсем плохая, иногда - глаааахая!"), изменяя их до неузнаваемости. В основном, однако, от него действительно ужасно пахло. "После того как вы побывали с ним в одной комнате, вам хотелось принять ванну", - говорит Хеннер. Он был просто отвратителен, постоянно говорил: "Эй, красотка, как дела, детка!" Он постоянно приставал ко мне, чего Энди никогда не делал". На самом деле он гонялся за всеми "цыпочками", которые появлялись перед ним, предлагая бесплатные поездки в Вегас и интимные туры на своем "Виннебаго", и вскоре стало совершенно ясно, что Клифтон ни в коем случае не способен играть какую-либо роль, кроме себя самого.

Перейти на страницу:

Похожие книги

Мсье Гурджиев
Мсье Гурджиев

Настоящее иссследование посвящено загадочной личности Г.И.Гурджиева, признанного «учителем жизни» XX века. Его мощную фигуру трудно не заметить на фоне европейской и американской духовной жизни. Влияние его поистине парадоксальных и неожиданных идей сохраняется до наших дней, а споры о том, к какому духовному направлению он принадлежал, не только теоретические: многие духовные школы хотели бы причислить его к своим учителям.Луи Повель, посещавший занятия в одной из «групп» Гурджиева, в своем увлекательном, богато документированном разнообразными источниками исследовании делает попытку раскрыть тайну нашего знаменитого соотечественника, его влияния на духовную жизнь, политику и идеологию.

Луи Повель

Биографии и Мемуары / Документальная литература / Самосовершенствование / Эзотерика / Документальное
Рахманинов
Рахманинов

Книга о выдающемся музыканте XX века, чьё уникальное творчество (великий композитор, блестящий пианист, вдумчивый дирижёр,) давно покорило материки и народы, а громкая слава и популярность исполнительства могут соперничать лишь с мировой славой П. И. Чайковского. «Странствующий музыкант» — так с юности повторял Сергей Рахманинов. Бесприютное детство, неустроенная жизнь, скитания из дома в дом: Зверев, Сатины, временное пристанище у друзей, комнаты внаём… Те же скитания и внутри личной жизни. На чужбине он как будто напророчил сам себе знакомое поприще — стал скитальцем, странствующим музыкантом, который принёс с собой русский мелос и русскую душу, без которых не мог сочинять. Судьба отечества не могла не задевать его «заграничной жизни». Помощь русским по всему миру, посылки нуждающимся, пожертвования на оборону и Красную армию — всех благодеяний музыканта не перечислить. Но главное — музыка Рахманинова поддерживала людские души. Соединяя их в годины беды и победы, автор книги сумел ёмко и выразительно воссоздать образ музыканта и Человека с большой буквы.знак информационной продукции 16 +

Сергей Романович Федякин

Биографии и Мемуары / Музыка / Прочее / Документальное