Читаем Lost in the Funhouse полностью

Закончился август, и Малышка Венди уволилась, потому что ей надоело быть Малышкой, быть уменьшительной в его глазах, которую он опекал, и быть вынужденной исполнять его странные прихоти в странные часы и выдерживать его непостоянную жестокость, так что у них произошла большая ссора перед рестораном в Чайнатауне, и они пихали друг друга туда-сюда, и она сказала ему, чтобы он шел в жопу, новым голосом, который совсем не был Малышкой, и он сказал ей то же самое, и она ушла. (Какой адреналин он чувствовал! Он удивлялся, почему ему так нравится конфронтация). Поэтому он искал нового помощника в лице своей старой подруги Линды Митчелл, классической гитаристки, в гостевом доме родителей которой он останавливался, когда приехал в Лос-Анджелес и пытался затащить Foreign Man в "Игру знакомств", и, как оказалось - прямо сейчас, более пяти лет спустя - он действительно ехал туда, чтобы наконец сняться в "Игре знакомств" как Foreign Man, поэтому он позвонил Линде и сказал ей встретить его и Беверли там. Он был Баджи Кимраном (это было ранее непроизносимое имя, которое он придумал для Foreign Man четырьмя годами ранее), который был Холостяком номер три, и некоторые люди в зале узнали его и кричали, чтобы он исполнил Элвиса, но он не подал виду, потому что Холостячка, которую звали Патрис Берк и которая задавала вопросы трем потенциальным тайным свиданиям, понятия не имела, кто он, не то чтобы она его видела, потому что она задавала свои вопросы из-за разделительной стены под председательством ведущего Джима Ланжа. И она задала ему первый вопрос: "Холостяк номер три, сейчас сезон праздников, и я - Санта. Ты у меня на коленях. Маленький мальчик, забери это". И он сказал: "Что? Подождите минутку! Погоди. Я не знаю, как она выглядит. Могу я посмотреть, как она выглядит?" Ланге ответил, что нет, это часть игры - "Но я не знаю, кто она!", потом сказал, что она не похожа на Санти Клауса, но в конце концов сказал, что попросит у нее "телевизор и проигрыватель... и еду". В конце концов, она выбрала Холостяка номер один, несмотря на протесты Баджи Кимрана: "Ты хочешь сказать, что я не вин? Нет, я не винил, я винил! Но я ответила на все вопросы правильно! Нет! Я не проиграл!" - и он вышел встречать ее со слезами на глазах, и, по правде говоря, он был очень зол из-за проигрыша, а Беверли - из-за того, что он был зол, и Линда приступила к работе в течение недели.

Журнал "Нью-Йорк" тем временем отправил писательницу Джанет Коулман писать о нем большой очерк, который должен был быть опубликован на неделе премьеры "Такси", и эта статья должна была называться "Не смейтесь над Энди Кауфманом". Поэтому он пригласил Коулмана в La Cienega Towers, и Кэти Атман подала закуски - Коулман написал: "У нас было такое меню: четыре пинты (две шоколадные) мороженого Häagen-Dazs, коробка печенья (шоколадная крошка), коробка печенья (мятное в шоколаде), две двойные коробки Mallomars, пакет Lidos, банка Ovaltine, банка Quik и молоко". Энди сказал: "Обычно я не ем так много шоколада. Я пытаюсь сократить его количество". Потом он рассказал ей о своей жизни и о своей мечте вести ток-шоу, где знаменитости обсуждали бы только погоду, показал ей свои романы - "Бог", "Голосящий Мангу" и начало "Истории Хьюи Уильямса", которую, по его мнению, собирались сделать "четырехчасовой эпопеей, как "Бен-Гур"", - и рассказал о своих влияниях (Феллини, чьи "8 1/2" он видел "от тридцати до пятидесяти раз", Хьюберт Селби-мл, и Керуак, и Стив Аллен, и Эбботт и Костелло только по телевизору) и о своем личном презрении к Тони Клифтону. Коулман писала, что он "несколько раз просил меня воздержаться от упоминания в этой статье такого неприятного человека, как Тони Клифтон" и что "он сожалеет, что вообще нанял этого парня" для выступлений в Comedy Store. И она написала, что Джордж Шапиро сказал ей, что Клифтону "лучше и очень скоро стоит подумать о полном уходе из шоу-бизнеса". Но она также очень остроумно писала о работе Энди: "Он манипулирует зрителями, как тореадор дразнит быка, сводя их с ума искусно рассчитанными верониками, пока они не освистают его со сцены, а затем уговаривая их вернуться, чтобы посмеяться, то есть "убить" в комедии. Он просто не боится умереть".

Перейти на страницу:

Похожие книги

Мсье Гурджиев
Мсье Гурджиев

Настоящее иссследование посвящено загадочной личности Г.И.Гурджиева, признанного «учителем жизни» XX века. Его мощную фигуру трудно не заметить на фоне европейской и американской духовной жизни. Влияние его поистине парадоксальных и неожиданных идей сохраняется до наших дней, а споры о том, к какому духовному направлению он принадлежал, не только теоретические: многие духовные школы хотели бы причислить его к своим учителям.Луи Повель, посещавший занятия в одной из «групп» Гурджиева, в своем увлекательном, богато документированном разнообразными источниками исследовании делает попытку раскрыть тайну нашего знаменитого соотечественника, его влияния на духовную жизнь, политику и идеологию.

Луи Повель

Биографии и Мемуары / Документальная литература / Самосовершенствование / Эзотерика / Документальное
Рахманинов
Рахманинов

Книга о выдающемся музыканте XX века, чьё уникальное творчество (великий композитор, блестящий пианист, вдумчивый дирижёр,) давно покорило материки и народы, а громкая слава и популярность исполнительства могут соперничать лишь с мировой славой П. И. Чайковского. «Странствующий музыкант» — так с юности повторял Сергей Рахманинов. Бесприютное детство, неустроенная жизнь, скитания из дома в дом: Зверев, Сатины, временное пристанище у друзей, комнаты внаём… Те же скитания и внутри личной жизни. На чужбине он как будто напророчил сам себе знакомое поприще — стал скитальцем, странствующим музыкантом, который принёс с собой русский мелос и русскую душу, без которых не мог сочинять. Судьба отечества не могла не задевать его «заграничной жизни». Помощь русским по всему миру, посылки нуждающимся, пожертвования на оборону и Красную армию — всех благодеяний музыканта не перечислить. Но главное — музыка Рахманинова поддерживала людские души. Соединяя их в годины беды и победы, автор книги сумел ёмко и выразительно воссоздать образ музыканта и Человека с большой буквы.знак информационной продукции 16 +

Сергей Романович Федякин

Биографии и Мемуары / Музыка / Прочее / Документальное