Читаем Lost in the Funhouse полностью

Смирившись с этой реальностью, он делал то, что от него требовалось, настолько хорошо, насколько это было в его силах. Продюсеры, тем временем, уважительно давали ему свободу действий, которой быстро начали возмущаться другие актеры. Он опаздывал на репетиции, когда решал прийти на них, а вскоре и вовсе перестал это делать, потому что репетиции ему были не нужны, ведь у него была фотографическая память и он всегда знал свои реплики назубок. Когда он присутствовал на съемках, то регулярно исчезал надолго, чтобы помедитировать, часто в своей машине, куда за ним отправлялись ассистенты режиссера. Всех заставляли ждать его, а потом он возвращался, чтобы снова присоединиться к предприятию и сделать вид, что не замечает всех, кто на него зыркает. "Я сильно защищал его перед актерами, - говорит Джим Брукс, - но актерам не нравилось, как он с ними возится. Они были в ярости. Это вылилось бы в бурю. Я помню, как защищал его, всегда говоря: "Но он же художник". А они отвечали: "Художник не мочится на других художников!"". Джефф Конауэй, сыгравший роль актера Бобби Уилера, открыто ненавидел его: "Я не видел ничего особенного в этом парне. Продюсеры явно были от него без ума. Я думал, что он похож на подделку Хосе Хименеса". У Тони Данзы, сыгравшего боксера Тони Банту, были такие же первоначальные опасения: "Мне всегда нравилось говорить, что в моем районе он бы долго не продержался. Он был таким странным - я хотел знать, кто этот парень, а он ничего не давал. Иногда он даже не признавал вас в лицо, смотрел прямо сквозь вас". Однажды Данза встретил одного из опоздавших огнетушителем: "Я подумал, что выстрелю в него, разозлю его, и, возможно, мы сможем разобраться, понимаете? Я мог бы сказать: "Почему бы тебе просто не присоединиться к нам! И вот я беру огнетушитель и начинаю опрыскивать его возле раздевалок. А он просто стоит там. Он не произносит ни слова. А я продолжаю стрелять и просто опустошаю его. И теперь я самый сумасшедший парень в мире - потому что он даже не реагирует! Я не получил никакой реакции. Это сводило меня с ума. Джим Брукс потом отвел меня в сторону и сказал: "Эй, Тони, не надо мочить актеров"".

Он всегда держал свои стены возведенными. В пятницу вечером, когда шоу снималось перед живой аудиторией на трибунах, он закрывался внутри Латки, общался с актерами и съемочной группой только как Латка, брал записи у продюсеров и режиссера Джеймса Берроуза, а после говорил им tenk you veddy much. Марилу Хеннер вспоминала: "Если кто-то из зрителей просил его изобразить Элвиса Пресли, он изображал Латку в образе Элвиса Пресли: You ain't nutting but a hound dog. Энди нигде не было видно".

Перейти на страницу:

Похожие книги

Мсье Гурджиев
Мсье Гурджиев

Настоящее иссследование посвящено загадочной личности Г.И.Гурджиева, признанного «учителем жизни» XX века. Его мощную фигуру трудно не заметить на фоне европейской и американской духовной жизни. Влияние его поистине парадоксальных и неожиданных идей сохраняется до наших дней, а споры о том, к какому духовному направлению он принадлежал, не только теоретические: многие духовные школы хотели бы причислить его к своим учителям.Луи Повель, посещавший занятия в одной из «групп» Гурджиева, в своем увлекательном, богато документированном разнообразными источниками исследовании делает попытку раскрыть тайну нашего знаменитого соотечественника, его влияния на духовную жизнь, политику и идеологию.

Луи Повель

Биографии и Мемуары / Документальная литература / Самосовершенствование / Эзотерика / Документальное
Рахманинов
Рахманинов

Книга о выдающемся музыканте XX века, чьё уникальное творчество (великий композитор, блестящий пианист, вдумчивый дирижёр,) давно покорило материки и народы, а громкая слава и популярность исполнительства могут соперничать лишь с мировой славой П. И. Чайковского. «Странствующий музыкант» — так с юности повторял Сергей Рахманинов. Бесприютное детство, неустроенная жизнь, скитания из дома в дом: Зверев, Сатины, временное пристанище у друзей, комнаты внаём… Те же скитания и внутри личной жизни. На чужбине он как будто напророчил сам себе знакомое поприще — стал скитальцем, странствующим музыкантом, который принёс с собой русский мелос и русскую душу, без которых не мог сочинять. Судьба отечества не могла не задевать его «заграничной жизни». Помощь русским по всему миру, посылки нуждающимся, пожертвования на оборону и Красную армию — всех благодеяний музыканта не перечислить. Но главное — музыка Рахманинова поддерживала людские души. Соединяя их в годины беды и победы, автор книги сумел ёмко и выразительно воссоздать образ музыканта и Человека с большой буквы.знак информационной продукции 16 +

Сергей Романович Федякин

Биографии и Мемуары / Музыка / Прочее / Документальное