Читаем Lost in the Funhouse полностью

Прежде чем он вернулся к своему американскому образу и перешел к набору тарелок, на которых аккомпанировал своему собственному акапельному исполнению песни "You'll Never Walk Alone" из "Карусели" - воспринятому с приглушенным шоком, - он был вынужден позволить Майку Дугласу нарушить свой великолепный полет нового пренебрежения. Дуглас совершенно искренне хотел передать информацию, которую Энди никогда раньше не слышал, и это была, возможно, самая важная информация, которую он когда-либо слышал в своей жизни. "Я хотел рассказать Энди кое-что, не имеющее никакого отношения к комедии или чему-либо еще, - сказал Дуглас. "Недавно я общался с человеком по имени Джерри Вайнтрауб, который занимается, в частности, Джоном Денвером, Нилом Даймондом, Бобом Диланом, Фрэнком Синатрой. Он также заказывал билеты для Элвиса Пресли на все его концерты до того, как он скончался. И он сказал мне, что Элвис сказал ему, что из всех людей, которые делали на него слепки, Элвису больше всего нравились вы. И я подумал, что вам будет интересно узнать, что....".

(О!)

И он был в самом разгаре, когда услышал это.

И он не сломался, даже услышав это.

И, казалось, он совершенно не пострадал, услышав это, хотя зрители аплодировали ему - они гордились им - и Кэрол Ченнинг, и Гуле. Но он лишь на мгновение побледнел так, что никто, кроме его близких, не смог бы распознать в нем хоть капельку человечности/смирения/счастья, прежде чем сказать всем, что будет лучше, если они забудут, что он - это новый человек, и поверят, что он действительно его американский человек, потому что песня сработает лучше, если они забудут о другом - "Пожалуйста, верьте," - сказал он, и было очень поэтично, что он спел "You'll Never Walk Alone" именно в этот момент (поскольку текст песни был о триумфальном прохождении сквозь бурю, о том, что нужно высоко держать голову и не бояться темноты и так далее, что было очень метафорично), хотя это не могло прийти ему в голову, потому что такие вещи никогда не приходили в голову.

(Ну, он, конечно, знал, что Элвис записал эту песню одиннадцатью годами ранее, и она вышла синглом на Пасху 1968 года и не имела большого успеха, но она звучала действительно вдохновляюще, когда исполнялась только под аккомпанемент тарелок, как он делал это сейчас. Кроме того, он старался петь ее с парящими госпел-интонациями, как это делал Элвис).

Все началось всерьез в ночь апрельских дураков в Тусоне, штат Аризона, где они и раньше обсуждали возможность попробовать это, но теперь - поскольку они были в дороге и это давало новые возможности для общения с женщинами - они решили, что время пришло. Он хотел потереться о тело на сцене, сказал он Бобу. Примерно через час после начала выступления, он бросил перчатку. "Мы решили предложить пятьсот долларов - и сделать это по-настоящему крупно, чтобы привлечь женщин", - сказал он. Он перенял у Клифтона оценку женского пола, чтобы подтолкнуть их к сплетению с его телом. Он внушал им, что они годятся только для того, чтобы растить детей, мыть морковь, чистить картошку и тому подобное. Он надел белые лонгсливы с черными шортами, так как Боб сказал ему, что он никогда не должен делать это с голой грудью, из-за прыщей на спине, которые, по словам Боба, были отвратительны. Так или иначе, он выбирал одну - они ненавидели его, те, кто приходил на сцену за деньгами и вызовом, - и прижимал ее к себе, но, пока они терлись, говорил, чтобы она пришла за кулисы после шоу. И так было всегда.

Только один из персонажей будет карьерным таксистом, а остальные будут заниматься разными делами, но будут ездить на такси, чтобы свести концы с концами. Здесь будут и боксер, и актер, и пересаженный деревенский увалень, и администратор художественной галереи (единственная женщина), а еще будет диспетчер, который окажется маленькой крысой. А также механик, который всегда ходил в комбинезоне, говорил на своем непонятном языке и был безгранично невинным и очаровательным.

Перейти на страницу:

Похожие книги

Мсье Гурджиев
Мсье Гурджиев

Настоящее иссследование посвящено загадочной личности Г.И.Гурджиева, признанного «учителем жизни» XX века. Его мощную фигуру трудно не заметить на фоне европейской и американской духовной жизни. Влияние его поистине парадоксальных и неожиданных идей сохраняется до наших дней, а споры о том, к какому духовному направлению он принадлежал, не только теоретические: многие духовные школы хотели бы причислить его к своим учителям.Луи Повель, посещавший занятия в одной из «групп» Гурджиева, в своем увлекательном, богато документированном разнообразными источниками исследовании делает попытку раскрыть тайну нашего знаменитого соотечественника, его влияния на духовную жизнь, политику и идеологию.

Луи Повель

Биографии и Мемуары / Документальная литература / Самосовершенствование / Эзотерика / Документальное
Рахманинов
Рахманинов

Книга о выдающемся музыканте XX века, чьё уникальное творчество (великий композитор, блестящий пианист, вдумчивый дирижёр,) давно покорило материки и народы, а громкая слава и популярность исполнительства могут соперничать лишь с мировой славой П. И. Чайковского. «Странствующий музыкант» — так с юности повторял Сергей Рахманинов. Бесприютное детство, неустроенная жизнь, скитания из дома в дом: Зверев, Сатины, временное пристанище у друзей, комнаты внаём… Те же скитания и внутри личной жизни. На чужбине он как будто напророчил сам себе знакомое поприще — стал скитальцем, странствующим музыкантом, который принёс с собой русский мелос и русскую душу, без которых не мог сочинять. Судьба отечества не могла не задевать его «заграничной жизни». Помощь русским по всему миру, посылки нуждающимся, пожертвования на оборону и Красную армию — всех благодеяний музыканта не перечислить. Но главное — музыка Рахманинова поддерживала людские души. Соединяя их в годины беды и победы, автор книги сумел ёмко и выразительно воссоздать образ музыканта и Человека с большой буквы.знак информационной продукции 16 +

Сергей Романович Федякин

Биографии и Мемуары / Музыка / Прочее / Документальное