Читаем Lost in the Funhouse полностью

Что последовало дальше: Он бросил фунт масла на раскаленную сковороду, затем принялся разбивать дюжину яиц, по одному за раз, после чего вдавил разбитую скорлупу в руки Дайны (позже распространились ошибочные версии, что он разбил яйца ей на голову, потому что она откинула прядь волос, в которой застряла скорлупа), и в этот момент продюсеры хотели его выгнать, но побоялись, что он сделает со сковородой с шипящим жиром. Дайна, чьи глаза не скрывали паники, попыталась перейти к рекламе, и он впал в ярость, стряхивал на нее капли воды и стал приглашать зрителей на сцену посмотреть, как жарится его яичница, но тут запись остановили в кабине управления, и продюсер Фред Таташор и бизнес-менеджер Дайны бросились вниз, чтобы пресечь его уговоры, и каждый схватил Клифтона за руку - "Он кричал: "Эй, ребята, что вы себе позволяете! Вы знаете, кто я такой?! Я большая звезда!" Таташор вспоминал: "И мы сказали: "Ладно, большая звезда, ты уходишь отсюда!". И мы буквально вышвырнули его из здания, где его забрали ребята из службы безопасности. Он все еще кричал. К тому времени я уже смеялся. Я сказал Дайне: "Думаю, мы избавились от этого! А зрителям я сказал: "Ну, вот так бывает с некоторыми из этих певцов!"".

Продюсеры были напуганы больше, чем Дайна: один из них немедленно позвонил Джорджу, чтобы пожаловаться, и тот с горечью сообщил о случившемся на диктофон. Они сказали, что за все годы, что Дайна вела свое шоу, никто не обращался с ней так плохо, как Тони Клифтон. Этого человека действительно боялись. Он был безумен и неприступен. Он не был смешным. Он был неловким, непрофессиональным, и безумным. Он не уважал людей. Все были расстроены. Джин Стэплтон, которая была одной из гостей, была ужасно напугана. (На самом деле Стэплтон заперлась в зеленой комнате, где, по словам гостя Дэвида Копперфильда, "она рыдала и всхлипывала, когда в студии началось столпотворение. Это было потрясающе").

Джордж прислал цветы на следующий день и попросил написать имя Энди на открытке с извинениями. Он также заставил Энди позвонить продюсерам и самой Дайне, что тот с неохотой согласился сделать. Я позвонил Дайне через два дня и сказал: "Послушай, Дайна, ты всегда относилась ко мне с таким гостеприимством, когда я был на твоем шоу. Я очень уважаю тебя. И я никогда бы не сделал ничего, что могло бы расстроить ваше шоу. Я не имею к этому никакого отношения. Тони Клифтон - это Тони Клифтон, а я - это я". И она сказала: "О, это прекрасно, Энди. Я знаю, что тебя там не было. Я не знаю, кто тебе это сказал, но я на тебя не обиделась". Потом она сказала: "Я хочу, чтобы ты пришел на шоу", и я ответил, что с удовольствием". И, конечно же, он так и не вернулся в образе самого себя.

Клифтон = шутовской придурок = Энди.

Слухи распространяются.

Он согласился отыграть пять ночей в Harrah's Reno Resort and Casino в Неваде, начиная с 6 октября, потому что Боб сказал ему, что ранчо "Мустанг" находится всего в пятнадцати минутах езды. За неделю до выступления Дайны Шор компания Harrah's устроила обед для прессы, чтобы объявить об этом событии; обед проходил в винном погребе шикарного ресторана Blue Fox в Сан-Франциско, близость которого к Неваде сама по себе вызывала недоумение. Энди продемонстрировал присутствующим сорокалетним репортерам, как он может прыгать со скакалкой в течение десяти минут подряд; он делал это с салфеткой, заправленной в пояс. На десерт подали молоко и печенье. Джеральд Нахман из San Francisco Chronicle написал: "Пригласить Энди Кауфмана в Harrah's - это все равно что продавать оригиналы Энди Уорхола в Lucky's [супермаркет]". Энди объявил, что больше не занимается песнями и танцами. "Я борец", - сказал он. Он также заявил, что хочет публично пригласить три тысячи российских военнослужащих, размещенных в настоящее время на Кубе, слетать в Диснейленд за его счет. "Мы покатаемся на аттракционах, а потом поедим молока с печеньем. Это мой вклад в дело мира во всем мире". Он выглядел потрясенным, так как это было встречено хихиканьем. "Я серьезно! Все думают, что все, что я делаю, - это часть спектакля". Змуда представился репортером из "Норвуд Фри Пресс" (по его словам, он базируется за пределами Чикаго) и завалил Энди множеством вопросов: "Правда ли, мистер Кауфман, что вы занимаетесь борьбой с женщинами только для того, чтобы удовлетворить свои извращенные фантазии?" В конце концов Джордж подошел к нему и дал пощечину, а затем выгнал.

Перейти на страницу:

Похожие книги

Мсье Гурджиев
Мсье Гурджиев

Настоящее иссследование посвящено загадочной личности Г.И.Гурджиева, признанного «учителем жизни» XX века. Его мощную фигуру трудно не заметить на фоне европейской и американской духовной жизни. Влияние его поистине парадоксальных и неожиданных идей сохраняется до наших дней, а споры о том, к какому духовному направлению он принадлежал, не только теоретические: многие духовные школы хотели бы причислить его к своим учителям.Луи Повель, посещавший занятия в одной из «групп» Гурджиева, в своем увлекательном, богато документированном разнообразными источниками исследовании делает попытку раскрыть тайну нашего знаменитого соотечественника, его влияния на духовную жизнь, политику и идеологию.

Луи Повель

Биографии и Мемуары / Документальная литература / Самосовершенствование / Эзотерика / Документальное
Рахманинов
Рахманинов

Книга о выдающемся музыканте XX века, чьё уникальное творчество (великий композитор, блестящий пианист, вдумчивый дирижёр,) давно покорило материки и народы, а громкая слава и популярность исполнительства могут соперничать лишь с мировой славой П. И. Чайковского. «Странствующий музыкант» — так с юности повторял Сергей Рахманинов. Бесприютное детство, неустроенная жизнь, скитания из дома в дом: Зверев, Сатины, временное пристанище у друзей, комнаты внаём… Те же скитания и внутри личной жизни. На чужбине он как будто напророчил сам себе знакомое поприще — стал скитальцем, странствующим музыкантом, который принёс с собой русский мелос и русскую душу, без которых не мог сочинять. Судьба отечества не могла не задевать его «заграничной жизни». Помощь русским по всему миру, посылки нуждающимся, пожертвования на оборону и Красную армию — всех благодеяний музыканта не перечислить. Но главное — музыка Рахманинова поддерживала людские души. Соединяя их в годины беды и победы, автор книги сумел ёмко и выразительно воссоздать образ музыканта и Человека с большой буквы.знак информационной продукции 16 +

Сергей Романович Федякин

Биографии и Мемуары / Музыка / Прочее / Документальное