Читаем Lost in the Funhouse полностью

Искупление было предложено двумя неделями позже Диком Эберсолом, который тремя годами ранее оставил Saturday Night Live в руках Лорна Майклза. Эберсол переехал в Лос-Анджелес, чтобы заняться другими проектами NBC, в число которых теперь входила реструктуризация The Midnight Special, долгоиграющей кавалькады рок-музыки, выходившей в эфир по пятницам после "Сегодня вечером". Начиная с начала 1977 года Энди несколько раз появлялся на шоу - самыми запоминающимися из них были его исполнения песен "You Light Up My Life" и "Stayin' Alive", в которых он аккомпанировал себе на цимбалах. Теперь Эберсол предложил, чтобы Энди занял целый девяностоминутный выпуск шоу, который был бы посвящен, отчасти в документальном стиле, ответу на эфемерный (и слишком актуальный) вопрос - кто такой Энди Кауфман? "Энди Кауфман - это я", - объявил он в самом начале. "Я - Энди Кауфман". Программа в основном служила студийным шоукейсом, в котором он приветствовал множество "я" на сцене: Иностранный человек появлялся и исполнял де Эльвиса, были номера с конгами (он отбивал такт под "Tallahassee Lassie", которую пел герой детства Фредди "Бум-Бум" Кэннон), Слим Уитмен учил его йодлю, он занимался плохим чревовещанием с купленными в магазине куклами Хауди Дуди и Красной Шапочки, Клифтон исполнял свой обычный злобный сет (во время которого Энди видели в зале смеющимся от ярости). А в документальных клипах он сидел в своем скудно обставленном доме и рассказывал об эволюции своей карьеры, а камеры следовали за ним по съемочной площадке "Такси" и через смену официанта в Jerry's Famous Deli в Студио-Сити, где он теперь работал по вторникам после закрытия Posh Bagel. (Можно услышать, как сам Джерри описывает его как "отличного, трудолюбивого, очень серьезного в работе человека" и выражает заинтересованность в том, чтобы нанять его на полную ставку). Кроме того, там же можно увидеть кадры рестлинга, снятые несколькими ночами ранее в The Comedy Store, в которых он объяснил, что играет роль злодея, чтобы специально вызвать враждебность аудитории: "Я верю в то, что нужно быть пуристом и идти до конца в роли, не ломая характер и не выдавая, что я играю роль. Я верю в то, что нужно играть до конца". И Джорджа можно было увидеть скорбящим, обсуждающим письма ненависти и потерю поклонников. А Змуда, как водится, не скрывает: "Рестлинг определенно стоил Энди Кауфману карьеры. В этом нет никаких сомнений. Сейчас это единственное шоу, в котором он может участвовать уже долгое время. И мы благодарим вас за это".

Перейти на страницу:

Похожие книги

Мсье Гурджиев
Мсье Гурджиев

Настоящее иссследование посвящено загадочной личности Г.И.Гурджиева, признанного «учителем жизни» XX века. Его мощную фигуру трудно не заметить на фоне европейской и американской духовной жизни. Влияние его поистине парадоксальных и неожиданных идей сохраняется до наших дней, а споры о том, к какому духовному направлению он принадлежал, не только теоретические: многие духовные школы хотели бы причислить его к своим учителям.Луи Повель, посещавший занятия в одной из «групп» Гурджиева, в своем увлекательном, богато документированном разнообразными источниками исследовании делает попытку раскрыть тайну нашего знаменитого соотечественника, его влияния на духовную жизнь, политику и идеологию.

Луи Повель

Биографии и Мемуары / Документальная литература / Самосовершенствование / Эзотерика / Документальное
Рахманинов
Рахманинов

Книга о выдающемся музыканте XX века, чьё уникальное творчество (великий композитор, блестящий пианист, вдумчивый дирижёр,) давно покорило материки и народы, а громкая слава и популярность исполнительства могут соперничать лишь с мировой славой П. И. Чайковского. «Странствующий музыкант» — так с юности повторял Сергей Рахманинов. Бесприютное детство, неустроенная жизнь, скитания из дома в дом: Зверев, Сатины, временное пристанище у друзей, комнаты внаём… Те же скитания и внутри личной жизни. На чужбине он как будто напророчил сам себе знакомое поприще — стал скитальцем, странствующим музыкантом, который принёс с собой русский мелос и русскую душу, без которых не мог сочинять. Судьба отечества не могла не задевать его «заграничной жизни». Помощь русским по всему миру, посылки нуждающимся, пожертвования на оборону и Красную армию — всех благодеяний музыканта не перечислить. Но главное — музыка Рахманинова поддерживала людские души. Соединяя их в годины беды и победы, автор книги сумел ёмко и выразительно воссоздать образ музыканта и Человека с большой буквы.знак информационной продукции 16 +

Сергей Романович Федякин

Биографии и Мемуары / Музыка / Прочее / Документальное