Читаем Lost in the Funhouse полностью

Два дня спустя он и Клифтон позировали вместе фотографу Хербу Риттсу в сессии, которая должна была стать обложкой Rolling Stone. Винс Прентис превратил Змуду в липкую горгулью, но это сработало, и даже Джордж подумал, что этот Клифтон впечатляет и внешностью, и композицией - Клифтон задушил Энди на нескольких снимках, и в течение нескольких недель было решено, что Змуда возьмет на себя эту роль, будет участвовать в ток-шоу и даст ангажемент в Harrah's Lake Tahoe Resort, и все будут продолжать думать, что Клифтон - это Энди, но теперь это действительно не быть Энди. Они отправились в японский ресторан "Амаги" - Джордж, Боб, Энди, - положили руки на столешницу и поклялись, что никто, кроме Прентиса и еще нескольких человек, не узнает правду. Я не буду обсуждать Тони Клифтона [даже] с моим партнером Говардом, что доставляет ему удовольствие, - позже продиктовал Джордж. Редактор Rolling Stone Терри МакДонелл позвонил Джорджу на следующий день и сказал, что он отказался от обложки с Энди и Клифтоном, а вместо этого хотел, чтобы Энди позировал один, затянутый в смирительную рубашку, но Джордж отказался - хотя фотограф Fridays Уэйн Уильямс снял его в смирительной рубашке тремя неделями ранее, и эти фотографии появились в качестве рекламных буферов на печально известной передаче. В итоге они остановились на более откровенной фотографии, но это не имело значения, потому что когда 30 апреля вышел номер журнала, на обложке был изображен Ринго Старр, а в самом верху обложки красовалась очень маленькая и очень провокационная надпись WHY ANDY KAUFMAN IS NOT FUNNY.

Цитируется Дэвидом Хирши.

Если вы не даете зрителям понять, что шутите, вы выставляете их дураками, и именно это он и делает с этим Тони Клифтоном.

Стенли Кауфман: Я никогда не понимал, зачем ему доводить зрителей до такой крайности, если только он не пытается заставить их перейти от ненависти к любви. Почему Тони Клифтон? Возможно, он создал этого персонажа, чтобы навлечь на злодея страх, чтобы тот вышел героем.

Кэрол Кауфман: Я не считаю, что все, что заставляет людей испытывать дискомфорт, является развлечением. Иногда мне хочется встать на сиденье и крикнуть: "Да он просто шутит, все!". Я думаю, что у Энди все сводится к самости, к Я. От чего я получу удовольствие, а не к тому, как мне угодить зрителям. Он знает, что они хотят смеяться, хотят, чтобы он рассказывал шутки. Но нет. Это было бы бескорыстно.

Впоследствии были опубликованы два письма в Rolling Stone:

Один: ... "Что касается того, что я не даю людям понять, что шучу, то бывают случаи, когда реальная жизнь смешнее, чем нарочитая комедия. Поэтому я стараюсь создать иллюзию "реальной жизни" ситуации или персонажа. Однако в это нужно полностью верить; если бы я позволил людям понять шутку, она не имела бы такого эффекта..... Наконец, что касается моего "короткого флирта" с левитацией, то это то, что я изучал и практиковал в течение нескольких лет, и я отношусь к этому очень серьезно. Я не только могу левитировать на высоте около восьми футов от земли, но и летать в воздухе во всех направлениях".

Второй: "Вы обещали поместить мою фотографию на обложку вашего журнала, и я полетел в Лос-Анджелес за свой счет и провел целый вечер, позируя вашему фотографу, стоя рядом с этим засранцем-эгоистом Кауфманом, который считает себя мистером голливудского шоу-бизнеса, и я ничего не получил от этого, и, насколько я понимаю, для меня это пустая трата времени, а вы все - кучка придурков и можете идти в жопу. Кстати, 8 июня я выступаю в "Шоу Мерва Гриффина" по всей стране, так что не могли бы вы сообщить об этом вашим читателям".

В "Такси" все было продумано до мелочей: Шестьдесят четвертый эпизод под названием "Латка-плейбой", написанный Гленом Чарльзом и Лесом Чарльзом, представил Вика Феррари, хитрого, гладко говорящего хама, который был альтер-эго Латки Граваса. Это был первый признак множественного расстройства личности, которое будет владеть Латкой большую часть следующего года.

Перейти на страницу:

Похожие книги

Мсье Гурджиев
Мсье Гурджиев

Настоящее иссследование посвящено загадочной личности Г.И.Гурджиева, признанного «учителем жизни» XX века. Его мощную фигуру трудно не заметить на фоне европейской и американской духовной жизни. Влияние его поистине парадоксальных и неожиданных идей сохраняется до наших дней, а споры о том, к какому духовному направлению он принадлежал, не только теоретические: многие духовные школы хотели бы причислить его к своим учителям.Луи Повель, посещавший занятия в одной из «групп» Гурджиева, в своем увлекательном, богато документированном разнообразными источниками исследовании делает попытку раскрыть тайну нашего знаменитого соотечественника, его влияния на духовную жизнь, политику и идеологию.

Луи Повель

Биографии и Мемуары / Документальная литература / Самосовершенствование / Эзотерика / Документальное
Рахманинов
Рахманинов

Книга о выдающемся музыканте XX века, чьё уникальное творчество (великий композитор, блестящий пианист, вдумчивый дирижёр,) давно покорило материки и народы, а громкая слава и популярность исполнительства могут соперничать лишь с мировой славой П. И. Чайковского. «Странствующий музыкант» — так с юности повторял Сергей Рахманинов. Бесприютное детство, неустроенная жизнь, скитания из дома в дом: Зверев, Сатины, временное пристанище у друзей, комнаты внаём… Те же скитания и внутри личной жизни. На чужбине он как будто напророчил сам себе знакомое поприще — стал скитальцем, странствующим музыкантом, который принёс с собой русский мелос и русскую душу, без которых не мог сочинять. Судьба отечества не могла не задевать его «заграничной жизни». Помощь русским по всему миру, посылки нуждающимся, пожертвования на оборону и Красную армию — всех благодеяний музыканта не перечислить. Но главное — музыка Рахманинова поддерживала людские души. Соединяя их в годины беды и победы, автор книги сумел ёмко и выразительно воссоздать образ музыканта и Человека с большой буквы.знак информационной продукции 16 +

Сергей Романович Федякин

Биографии и Мемуары / Музыка / Прочее / Документальное