Читаем Lost in the Funhouse полностью

30 августа: Перед выступлением, за которое он будет получать 7500 долларов в неделю, выступая по три раза за ночь, Клифтон поселился в отеле Harrah's Tahoe, а Энди - в отеле Ormsby House в Карсон-Сити, что было не близко, но достаточно близко; его больше волновала близость к его любимым борделям, чем близость к Клифтону. Он приехал в Harrah's в первый же день, чтобы быть замеченным на территории и разжечь догадки. По словам Грегга Саттона, которого Клифтон теперь называл Макнамара (лидер группы, разумеется), Энди посетил только одно шоу. "Он был переодет в странную бороду и странную одежду. Он задирал Клифтона - "Говори правду! Ты Энди Кауфман, мошенник!". Клифтон вывел его из зала". Большинство других людей ушли сами, бизнес был легким. Клифтон сказал бесстрашной съемочной группе местных новостей, что подаст на Энди в суд: "Он использует мое имя, чтобы получить место! Я чувствую себя очень злым, очень плохим, очень грустным - "был", "сумасшедший", "папа", "причуда"! Это все слова, которые рифмуются с mad - от А до Я! Большое спасибо!" ("Рифма - это единственное, что придумал Змуда", - говорит Саттон. Новый Клифтон также использовал язык рептилии, который случайно выскальзывал между предложениями в качестве средства неприятной пунктуации). The Hollywood Reporter отрецензировал шоу как полностью обманутое - "Кауфман не создает ничего, с чем люди могли бы идентифицировать....". Шоу-герл, тем временем, тоже влюбилась в Клифтона во время его ангажемента, в основном потому, что думала, что влюбляется в Энди; Змуда принимал ее ухаживания и интимную близость, не снимая лицевых протезов. "Я сказал ей, что как артист я должен оставаться в образе", - говорит он. "И она мне поверила". На всякий случай Саттон посоветовала ему не выключать свет и обязательно напоить ее перед особыми моментами.

На полпути к Клифтону Энди вернулся в Лос-Анджелес, чтобы подготовиться к премьере сезона "Пятницы", для которого он придумал новую реальность. Он сказал Джону Моффитту, что хочет представить нового себя, возрожденного христианина, который познакомит зрителей со своей невестой - женщиной, спасшей его от духовной гибели. Но сначала ему нужно было найти ее, что он и сделал - в студии ABC, расположенной прямо по соседству, где записывалось "Шоу Лоуренса Уэлка". Это была двадцатидевятилетняя госпел-певица по имени Кэти Салливан; он усадил ее в офисе Fridays, где она нервно приняла его предложение устроить телевизионную шараду. "Он заверил меня, что если я сделаю это, то он не станет срывать с меня платье или смущать меня каким-либо образом", - говорит она. "Он знал, что я рождена свыше. Он был идеальным джентльменом". Линда Митчелл спросила, какой размер кольца она носит, а затем купила для Салливана дешевое, но ослепительное кольцо с кубическим цирконием, чтобы Салливан немедленно начал им хвастаться (Энди сообщил National Enquirer, что это бриллиант стоимостью 10 000 долларов). Он выпустил пресс-релиз - "Энди Кауфман объявит о своей свадьбе в этот вторник в эфире", в котором Салливан признавалась: "Я рада, что Бог дал мне шанс встретить его. Я так рад, что у меня была возможность изменить его жизнь".

В пятницу вечером, 18 сентября, он открыл шоу в костюме-тройке из коричневого полиэстера; его волосы были аккуратно подстрижены; он блестел от обновок. Моффитт сказал: "У него был такой взгляд, который говорил о том, что он видел Бога". Он начал как Foreign Man, а также сделал Mighty Mouse - восстановил благодушный образ, а затем показал клип, где его небритый "я" извиняется после драки. "Это был довольно низкий момент в моей жизни", - сказал он. "Как вы, наверное, уже догадались, с тех пор я пережил много перемен". Затем он пригласил на камеру женщину, ответственную за эти перемены, которую назвал своей невестой, и Салливан подтвердил свою любовь к нему, похвастался своим обращением в христианство и сказал: "Мы, вероятно, закончим тем, что по дому будет бегать куча маленьких детей и говорить "Tenk you veddy much!". И они спели зажигательную духовную балладу, "которая действительно говорит о наших с Энди чувствах - она называется "Снова дома"". Она вспоминает: "Я давала ему легкие партии, но он отлично справился, попал в такт и все такое". Позже в программе он еще больше пропагандировал чистую жизнь, критикуя только что показанный скетч о наркотиках, что задержало его представление рок-группы The Pretenders, которое вызвало освистывание (как в старые добрые времена), и он завершил шоу зажигательным госпел-стандартом "By and By". Джордж сказал, что это был очень хороший спектакль, и подумал, что люди в это поверили. Что ж, многие поверили. Некоторые просто никогда не поверят Энди. Сценарист "Пятницы" Стив Адамс, автор нашумевшего скетча про ресторан, вспоминал о всеобщей реакции на шоу несколько иначе: "Его поиски Бога не слишком удались. К тому времени публика его уже раскусила. Думаю, он и сам это знал".

Перейти на страницу:

Похожие книги

Мсье Гурджиев
Мсье Гурджиев

Настоящее иссследование посвящено загадочной личности Г.И.Гурджиева, признанного «учителем жизни» XX века. Его мощную фигуру трудно не заметить на фоне европейской и американской духовной жизни. Влияние его поистине парадоксальных и неожиданных идей сохраняется до наших дней, а споры о том, к какому духовному направлению он принадлежал, не только теоретические: многие духовные школы хотели бы причислить его к своим учителям.Луи Повель, посещавший занятия в одной из «групп» Гурджиева, в своем увлекательном, богато документированном разнообразными источниками исследовании делает попытку раскрыть тайну нашего знаменитого соотечественника, его влияния на духовную жизнь, политику и идеологию.

Луи Повель

Биографии и Мемуары / Документальная литература / Самосовершенствование / Эзотерика / Документальное
Рахманинов
Рахманинов

Книга о выдающемся музыканте XX века, чьё уникальное творчество (великий композитор, блестящий пианист, вдумчивый дирижёр,) давно покорило материки и народы, а громкая слава и популярность исполнительства могут соперничать лишь с мировой славой П. И. Чайковского. «Странствующий музыкант» — так с юности повторял Сергей Рахманинов. Бесприютное детство, неустроенная жизнь, скитания из дома в дом: Зверев, Сатины, временное пристанище у друзей, комнаты внаём… Те же скитания и внутри личной жизни. На чужбине он как будто напророчил сам себе знакомое поприще — стал скитальцем, странствующим музыкантом, который принёс с собой русский мелос и русскую душу, без которых не мог сочинять. Судьба отечества не могла не задевать его «заграничной жизни». Помощь русским по всему миру, посылки нуждающимся, пожертвования на оборону и Красную армию — всех благодеяний музыканта не перечислить. Но главное — музыка Рахманинова поддерживала людские души. Соединяя их в годины беды и победы, автор книги сумел ёмко и выразительно воссоздать образ музыканта и Человека с большой буквы.знак информационной продукции 16 +

Сергей Романович Федякин

Биографии и Мемуары / Музыка / Прочее / Документальное