Lost in the Funhouse

Уже семь месяцев, как он пишет роман, пишет, наконец-то пишет, когда только может; Хьюи Уильямс - это он, несомненно; он отходил от своих набросков, совершая все больше незапланированных полетов прямо в едва завуалированную автобиографию. А именно: Маленький Хьюи был очень застенчив, играл один за школьным двором в лесу с воображаемыми друзьями (у некоторых были имена - был Гарри, самый милый парень на свете. Когда бы у тебя ни возникла проблема, ты можешь просто сказать ему об этом, и он выслушает и постарается помочь тебе, независимо от того, насколько он занят; Эдди, который был очень злым, поэтому, если у тебя плохое настроение, ты всегда можешь подраться с ним, и если захочешь, ты всегда сможешь победить; и Марсия, самая красивая девочка в мире, и она любит тебя больше, чем кто-либо когда-либо любил и когда-либо будет любить). А еще была милая мамочка, которая называла Хьюи своим Котенком; у папы был неистовый нрав, он часто кричал; были младший брат (Уолдо) и младшая сестра (Кейт); и был дедушка, который был одновременно Сирилом Бернстайном (глубокая любовная связь с внуком) и Полом Кауфманом (замечательный толстый неудержимый исполнитель). Теперь - здесь, в этом тихом спокойном безвременье, куда он любил приходить, оставаться, учиться и устраиваться - он писал о выступлениях дедушки на детских праздниках и о том, как он учил Хьюи брать с него пример. Дедушка, конечно, показывал мультфильмы, исполнял странную песню и танец с лапшой и при этом носил клыки. Еще у него был заводной фонограф "Виктрола", на котором проигрывались забавные старомодные пластинки, а сам он стоял на месте, раскачивая свое розовощекое тело вверх-вниз, показывая пальцем в воздухе и покачивая им в такт музыке. В середине песни на пластинке появилась царапина... и фраза повторялась несколько раз, пока он продолжал покачивать и шевелить пальцем, пока он не улыбнулся, чтобы привлечь внимание к своему лицу... Затем он показал фокусы, которые намеренно испортил, что рассмешило детей, потому что его лицо скривилось от ужаса, который он изобразил для их пользы. Также он достал большой необычный музыкальный инструмент под названием "Вамагадун" и начал стучать по нему таким глупым, неталантливым способом, но с такой техникой, что это заворожило детей и полностью их развлекло. Позже, очень трогательно, в приватной обстановке, он раскрыл Хьюи все свои трюки и секреты... как удерживать внимание людей и очаровывать их. Он показал ему "искусство" играть на виктроле так, чтобы люди смотрели, и, наконец, но не в последнюю очередь, он показал ему, как играть на вамагадуне.

Все это было почти так, как произошло на самом деле, за исключением той части, которая касалась Вамагадуна. Но все это не должно было быть полной правдой.

Понпонгаба, понпонгаба. Наступил стук, а с ним и все остальное. Бабатунде Олатунджи, огромного роста, затянутый в дашики, с пламенем из кончиков пальцев, мистический нигериец - он появился как чудо, нежданно-негаданно, без предупреждения, выступая на школьном собрании в актовом зале Baker Hill Elementary (самая необычная запись) весной 1959 года. Возможно, это было божественное вмешательство. Виртуоз западноафриканской перкуссии, первый и самый известный ее экспортер, Олатунджи только что выпустил свой дебютный альбом-бестселлер "Барабаны страсти" для Columbia Records - пробуждающий звук, совершенно новый, глубоко древний, чьи примечания объясняли необъяснимые примитивные верования: "Барабан, как и многие экзотические предметы, заряжен вызывающей силой ... [это] не только музыкальный инструмент, [но] и священный предмет ... наделенный таинственной силой, своего рода жизненной силой, которая была непостижима для многих миссионеров и первых путешественников, которые приказали подавить ее, запретив ее использование." И вот в тот день Олатунджи принес в школу свои запрещенные барабаны - барабаны из дуплистых деревьев и натянутых бараньих шкур, большие и маленькие конги, на которых он прыгал и скакал, танцевал и скандировал, отбивая ритмы гангана, дундуна, бембе и как их там еще называют. Выставку смотрели классы с первого по шестой, некоторые из них терпели с трудом, другие, несомненно, были в восторге.

Один из учеников четвертого класса, в частности, не мог поверить своим глазам и ушам. "Это был определенно момент прозрения", - сказал Грегг Саттон, новый друг, который стал гораздо большим. "Я сидел рядом с Энди, и мы оба были совершенно очарованы, заворожены. Если бы нам было скучно хоть на секунду, мы бы начали вытворять всякие глупости. Мы даже не смотрели друг на друга - разве что сказать: "Это очень здорово!". Мы никогда не видели такого черного парня. Единственными чернокожими в Грейт-Неке, с которыми мы общались, были домработницы, работавшие на наших родителей, бабушек и дедушек, или случайные таксисты. И тут вдруг появился этот огромный черный человек с другой вибрацией - и его музыка была дикой! Тогда-то Энди, наверное, и подумал: "Эй, я тоже так могу!".