Читаем Lost in the Funhouse полностью

Бог - позже он считал, что из этого мог бы получиться "неплохой мультфильм" - показал божественное восхождение водителя грузовика по имени Ларри Прескотт, который был очень похож на Элвиса Пресли. Ларри становится знаменитым, попав на национальное телевидение и исполнив песню "Hound Dog", при этом бесконтрольно гикая - A JUS' CAIN'T HE'P IT! AH JUS' GOTTA MOVE!!!!! И колени просто начали вилять. И бедра начали вилять. Круг за кругом двигались его колени, и он двигался, и, детка, я имею в виду, он действительно двигался! И сквозь пот, выступивший на лбу, на его лице появилась довольная улыбка, когда он запел: "ОНИ ГОВОРИЛИ, ЧТО ТЫ БЫЛ КРУТЫМ, НО ЭТО БЫЛА ВСЕГО ЛИШЬ ЛОЖЬ". (Телевизионная цензура, конечно, немедленно настаивает , чтобы камеры панорамировали не ниже его талии). Звезда Ларри взмывает вверх, и он вкладывает деньги в парк развлечений под названием "Рай", построенный после того, как Атлантический океан был осушен, чтобы освободить место для него, что, похоже, не приводит в восторг самого Бога, который позже сердито исполняет "Hound Dog", как "You ain't hear nohin' yet!" - несмотря на боль в пояснице. Среди других персонажей - плавающий мальчик по имени Настойка Пунктуры и плавающая девочка по имени Джина, которая все время хихикает (Ти-хи-хи-хи-хи-хи), королева Сильга и король Флюк из Алегадонии (король любит заявлять, как и мальчик-природа Бадди Роджерс, "Я самый великий!") и менеджер Ларри Мэнни Маккелблатт, чья лихость немного напоминает импресарио Элвиса полковника Тома Паркера. Автор, тем временем, репетировал свои инсценировки Бога для озадаченных коллег и терпеливых преподавателей Грэма на протяжении многих месяцев, в течение которых произошло несколько примечательных событий, и наконец дебютировал 1 декабря в гостиной женского общежития соседнего Симмонс-колледжа. Четыре дня спустя школьная газета The Simmons News опубликовала рецензию - первую в своей истории - под довольно сдержанным заголовком ANDY KAUFMAN PERFORMS "GOD" WITH EXPRESSIVE DELIVERY. Среди замечаний: "[Этот] нелитеральный роман можно сравнить с абстрактной экспрессионистской картиной..... Кауфман [создал] фрагментарную фанхаусную фантазию.... [Его] разносторонние импровизации увлекали зрителей через бессвязные отрывки, пока параллельные события не переплетались. Его выразительная речь, дополненная звуковыми эффектами и жестами, не ослабевала в течение двухчасового чтения; его голос не ломался под напряжением пятиминутного ти-хи-хи и хмыканья. Жизненная сила Кауфмана управляла происходящим и мириадами голосов, которые говорили, гудели и пели".

Конечно, он достиг этого момента, пройдя путь, усыпанный разными триумфами и судьбоносными поворотами. Занимаясь в классе Грэма, он устраивал прекрасные и широкие представления перед камерами и микрофонами (все реальные, ни одного воображаемого), и порой ему не верилось, что такое может с ним происходить, хотя он знал, что это будет происходить постоянно, как только он станет знаменитым, не по-настоящему. Радио его мало интересовало, но он прошел необходимый курс, на котором, помимо прочего, писал и записывал рекламные ролики для товаров, законных и поддельных, отвечающих его собственным уникальным навязчивым идеям. (Для фильма Элвиса "Спидвей" - "Да, Элвис действительно отжигает в своей новой роли Чада Тейлора! Он поет, он качается! Посмотрите, как он ухмыляется, как он дерется, как он целует девушек!". За мазь от прыщей Blem-Stik - "А теперь, все, возьмите свой Blem-Stik и намажьте им свое лицо! Да, а теперь посмотрите на свое лицо! Или потрогайте свое лицо, или что-то в этом роде! И как вам это нравится?! Прыщи исчезли!"). Он стал одним из главных телевизионных актеров в новаторских постановках, задуманных Доном Эриксоном, вживаясь в те образы, которые от него требовались - он мрачно пел диррижи Жака Бреля, произносил величественные солилоквиты или пантомимировал уличных психов в синхронизации с хитами Top Forty. Он воплотил нескольких умерших плакальщиков, населявших призрачный городок Спун-Ривер, штат Иллинойс, в "Антологии Спун-Ривер" - провальном бродвейском шоу, основанном на сборнике тоскливых стихов Эдгара Ли Мастерса, который Эриксон адаптировал для телевизионного проекта класса. Он играл мертвого смеющегося парня, мертвых стариков, мертвого мистического парня и мертвого очень злого парня, который изрыгал презрение через сжатые и чавкающие губы, которые хлопали и дулись под его густыми усами (это был очень хороший вид для злобного ублюдка, подумал он) - "Вы видели во мне только обветшалого человека с матовыми волосами, бородой и потрепанной одеждой!" - горько ворчал он. "Иногда жизнь человека превращается в раковую опухоль - после того как ее постоянно ушибают, пока она не разрастается в фиолетовую массу, как наросты на стеблях кукурузы!"

Перейти на страницу:

Похожие книги

Мсье Гурджиев
Мсье Гурджиев

Настоящее иссследование посвящено загадочной личности Г.И.Гурджиева, признанного «учителем жизни» XX века. Его мощную фигуру трудно не заметить на фоне европейской и американской духовной жизни. Влияние его поистине парадоксальных и неожиданных идей сохраняется до наших дней, а споры о том, к какому духовному направлению он принадлежал, не только теоретические: многие духовные школы хотели бы причислить его к своим учителям.Луи Повель, посещавший занятия в одной из «групп» Гурджиева, в своем увлекательном, богато документированном разнообразными источниками исследовании делает попытку раскрыть тайну нашего знаменитого соотечественника, его влияния на духовную жизнь, политику и идеологию.

Луи Повель

Биографии и Мемуары / Документальная литература / Самосовершенствование / Эзотерика / Документальное
Рахманинов
Рахманинов

Книга о выдающемся музыканте XX века, чьё уникальное творчество (великий композитор, блестящий пианист, вдумчивый дирижёр,) давно покорило материки и народы, а громкая слава и популярность исполнительства могут соперничать лишь с мировой славой П. И. Чайковского. «Странствующий музыкант» — так с юности повторял Сергей Рахманинов. Бесприютное детство, неустроенная жизнь, скитания из дома в дом: Зверев, Сатины, временное пристанище у друзей, комнаты внаём… Те же скитания и внутри личной жизни. На чужбине он как будто напророчил сам себе знакомое поприще — стал скитальцем, странствующим музыкантом, который принёс с собой русский мелос и русскую душу, без которых не мог сочинять. Судьба отечества не могла не задевать его «заграничной жизни». Помощь русским по всему миру, посылки нуждающимся, пожертвования на оборону и Красную армию — всех благодеяний музыканта не перечислить. Но главное — музыка Рахманинова поддерживала людские души. Соединяя их в годины беды и победы, автор книги сумел ёмко и выразительно воссоздать образ музыканта и Человека с большой буквы.знак информационной продукции 16 +

Сергей Романович Федякин

Биографии и Мемуары / Музыка / Прочее / Документальное