Lost in the Funhouse

Но главным его достижением стало то, что Эриксон поручил каждому студенту придумать драматическую интерпретацию изящной и мучительной поп-арии "MacArthur Park", которая стала главным радиохитом для актера Ричарда Харриса. Эриксон вспоминал: "Каждый из студентов отправлялся в студию один с двумя камерами и парой прожекторов, а мы с остальными членами класса находились в комнате управления, где записывали все это на пленку. Все очень хорошо прочитали песню в драматическом ключе, но никто не был готов к тому, что принесет Энди. Он сел и зарыл голову в руки, наклонился вперед, а когда поднялся, это был измученный восьмидесятилетний еврейский мужчина, капающий на диалект идиш". Кто-то оставил свой торт под дождем? Оййй, я не думаю, что смогу это вынести... Потому что на его выпечку ушло столько времени? "Мы так смеялись, что я упал на пол и задыхался. Я попросил его повторить это, чтобы я мог увидеть это снова до конца. Это было чертовски смешно. Только за это я поставил ему пятерку по курсу. Мальчик был невероятным".

У него были планы на то лето. Он вернулся в Грейт-Нек и показал своей семье "Парк Макартура" - только после того, как продемонстрировал, как другие дети исполнили свои цветистые песни, - и Стэнли, и Дженис, и Майкл, и Кэрол соответственно засуетились, а Стэнли и Дженис не могли прийти в себя от отличных оценок, которые он привез с собой домой, и он сиял, потому что они сияли, а его отец полушутя, но очень ободряюще, снова и снова, потому что это было кредо его собственных школьных дней: "Ты должен быть услышан!" Кроме того, Энди рассказал им о своей медитации и о том, как она сделала его лучше, и призвал их всех попробовать учиться, и Кэрол, и Майкл, и Дженис начали серьезно об этом думать, а Стэнли закатил глаза. А пока, прямо сейчас, он занялся тем, что возил свой лимузин в город (он открыл для себя прибыльную уловку - ждать у шикарного ресторана Four Seasons и хватать крупных транжир, которые выходили после ужина и требовали полупустого лифта до разных мест назначения) и иногда заглядывал в этот уникальный ночной клуб под названием The Improvisation (просто чтобы посмотреть, что это такое), где люди выходили на сцену и, не получая зарплаты, начинали пробиваться в шоу-бизнес (в основном певцы и комики); Шестью годами ранее он зашел туда и предложил выступить на своем дне рождения, но его прогнали, прежде чем он успел продемонстрировать свой талант, и сказали вернуться, когда он достигнет совершеннолетия), а еще он снова работал курьером у Грейди и немного возил такси по Грейт-Неку, так что весь июнь он откладывал деньги, потому что у него были большие планы. У него был дядя в Голливуде, который не был кровным дядей, но был лучшим другом папиного брата Джеки - дядя Джеки был его единственным настоящим дядей, - поэтому Сэм Денофф, выросший в пяти домах от Кауфманов в Бруклине и ставший впоследствии невероятно успешным комедийным сценаристом, давно был известен в семье как дядя Сэмми. Среди множества отличных работ в своей замечательной карьере дядя Сэмми писал для программы Стива Аллена в начале шестидесятых - даже тогда Энди звонил ему и задавал множество вопросов (кто такой этот Хосе Хименес?) - а затем, вместе со своим партнером Биллом Перски, он написал несколько самых известных эпизодов "Шоу Дика Ван Дайка", и к тому времени все великие комики точно знали, кто такой дядя Сэмми. В общем, Энди решил, что именно этим летом он отправится посмотреть, что такое Голливуд, и остановится у дяди Сэмми, а также у матери дяди Сэмми, тети Эстер, которая была лучшей подругой бабушки Лилли, и еще у Грегга Саттона, который теперь жил в Лос-Анджелесе, учился в Калифорнийском университете и пытался начать работать в музыкальном бизнесе - так что мест для ночлега было предостаточно. Он собирался уехать на запад на несколько недель, начиная с июля, и таков был план, потому что в самом конце июля Элвис Пресли, который не давал живых концертов с 1950-х годов, должен был открыть месячный ангажемент, по два шоу за ночь, в отеле International в Лас-Вегасе, Невада, который находился не очень далеко от Лос-Анджелеса (всего лишь поездка на автобусе или автостопом, как он полагал), и предпоследним планом, конечно, было найти Элвиса и показать Элвису роман, который он написал о нем, и не было смысла пытаться удержать его от этой цели, потому что это произойдет, потому что это должно произойти.