Lost in the Funhouse

Шапиро, в свою очередь, был новичком в управленческом бизнесе, но ветераном агентского дела, где он поднялся по карьерной лестнице нью-йоркского офиса William Morris, начав в почтовом отделе - почтовый отдел William Morris был легендарным инкубатором низшего звена, в котором рождались бесчисленные будущие акулы и магнаты. Оттуда он перебрался в компанию в качестве временного секретаря, иногда помогая приезжим агентам или клиентам агентства, и так он оказался на телефоне полковника Тома Паркера, менеджера Элвиса, когда полковник приезжал в город. Полковник всегда читал мне лекции - "Все упирается в деньги", - говорил он мне. Все зависит от денег. Это все деньги. Сколько денег мы сегодня заработали?" Он стажировался у различных агентов, участвовавших в различных телевизионных проектах и программах. Так он оказался за кулисами "Шоу Эда Салливана", когда Элвис впервые появился на экране. "Элвис был первым человеком, который назвал меня сэром. Никто никогда не называл меня сэром. Я из Бронкса. В Бронксе так не называют". Шапиро всегда был жизнерадостным маленьким жилистым парнем с причудливыми идеями, прирожденным воспитателем; он карабкался вперед, в 1961 году попал в Калифорнию, где занимался сделками для недолговечного варьете-шоу Стива Аллена на ABC-TV, где он познакомил главного сценариста Аллена Билла Дану (он же Хосе Хименес) с командой сценаристов, состоящей из клиентов Сэма Деноффа и Билла Перски, для которых он также нашел работу в штате "Шоу Дика Ван Дайка". Затем он курировал создание Деноффом и Перски ситкома "Эта девушка" с Марло Томас в главной роли, открыл Джима Нейборса, который стал Гомером Пайлом, стал посредником в шоу-бизнесе в целом и - что, возможно, наиболее важно - привел в лоно William Morris бесстрашного дельца по имени Говард Вест, которого Шапиро знал еще с третьего класса школы № 80 в Бронксе. И в 1974 году, когда Шапиро решил создать собственную управляющую компанию, именно Уэста он заманил к себе в партнеры, чтобы сформировать Shapiro/West and Associates - прототипичный кооператив "хороший полицейский/плохой полицейский", где Джордж опекал таланты, а Говард вытягивал кровь из покупателей талантов. Через год в их небольшой список клиентов входили дядя Карл, комедийный актер Марти Фельдман, комедиантка Рут Баззи, аниматор, создавший "Скуби-Ду", дядя Сэмми и еще несколько писателей, и вот Джордж отправился в "Импровизацию" на Мелроуз-авеню, чтобы увидеть парня из Нью-Йорка с "Взрывом, плачем и де Эльвисом", и - поскольку небеса и родословная диктовали это - он был потрясен. "Он просто потряс меня". Затем он привел Говарда Уэста на встречу с их будущим клиентом. "Я знал, что хочу подписать с ним контракт. Я сказал Говарду: "Этот парень меня возбуждает, когда я просто сижу и смотрю на него! И вот Говард пришел - Говард вроде как застегнутый на все пуговицы бизнесмен - и просто уставился на меня". Уэст вспоминал: "Мне не было противно. Некоторые из материалов были очень умными, умными, смешными. Но на некоторые другие материалы смотришь и говоришь: "Вы что, шутите? Вот такая у меня была реакция - смешанная. Я имею в виду, что у Энди были яйца".

Энди благополучно приземлился в Калифорнии, и там его ждал отлаженный механизм движущей силы, который поглотил его, и он полностью влился в него - хотя при любой возможности он возвращался в Нью-Йорк и всегда считал, что Нью-Йорк - это его место, - Калифорния завладела им, и теперь Калифорния будет решать, что с ним делать. Он будет подчиняться, как может, и все равно это будет не что иное, как кипящая творческая борьба, которая станет очевидной довольно скоро, но не слишком скоро, потому что теперь настало время по-настоящему стать знаменитым.