Lost in the Funhouse

Он ждал, пока Джордж вынашивал для него новые планы, что означало много работы в "Импрове", где актер-комик Харви Корман увлекся Энди и Джеем Лено и привел к ним своего друга Джонни Карсона, что, конечно, было совсем не то же самое, что привести гору к Мухаммеду, если не больше, потому что Джонни Карсон был королем, безоговорочно королем, и мог изменить ход жизни артиста, подмигнув ему и прижав большой палец к указательному, что означало "окей" - "предпоследний", что означало, что удача и/или ситком последуют непременно. (Так уже делали выпускники нью-йоркского клуба Фредди Принц и Гейб Каплан, которые, соответственно, снимались в хитовых шоу "Чико и человек" и "С возвращением, Коттер"). Энди, конечно, знал об этом и не обращал внимания, и присутствие Карсона было... ну, в общем, нормально. А Джонни смотрел и смеялся над обоими мужчинами - над тем, кто с огромной челюстью спустя годы займет его стол, и над тем, кто с иностранным акцентом, суетясь и стуча по барабанам, - и сказал Бадду Фридману: "Да, они смешные, но у них нет шести минут". Фридман вспоминал: "По иронии судьбы, Джей делал десять минут, а Энди - четырнадцать", - но Карсон имел в виду шесть изолированных минут непроницаемо упакованных шуток, которые будут работать в "Сегодня вечером". "Джонни хотел больше шуток, меньше отношения", - сказал Лено, который был удручен, но Энди был менее удручен, поскольку он уже выступал в программе Карсона, хотя и без Карсона. Как бы то ни было, Джордж вскоре заманил в клуб комедийных сценаристов-продюсеров Боба Эйнштейна и Аллана Блая, зная, что они находятся в процессе создания изобретательного эстрадного сериала для Дика Ван Дайка, который должен был войти в осеннее телевизионное расписание NBC. Они без паузы решили, что "Иностранец" обладает большими возможностями, и представили его в виде гэга, в котором он будет перебивать и раздражать Ван Дайка неделю за неделей эеметами, шутками и музыкальными записями, поэтому они пригласили его выступить со своим материалом перед звездой и сценаристами, и каким-то образом он почувствовал себя обязанным прочитать вслух из "Великого Гэтсби" в самом начале встречи, которая состоялась в конце долгого дня и заставила сценаристов и Ван Дайка стрелять злобными кинжалами в двух продюсеров на протяжении всей декламации. "Я думал, что ребята сначала убьют Энди, а потом нас", - говорит Блай. "Дик думал, что мы сошли с ума", - сказал Эйнштейн. Но никто не ушел (хотя движение к этому было), и Иностранный Человек отложил чтение, чтобы поплакать, поиграть на конгах и изобразить невинность, а Ван Дайк начал смеяться - "Почему я смеялся, я не знаю", - вспоминал он. "Он был странным психологом. Ему нравилось вести вас в одну сторону, а потом внезапно переворачивать ситуацию и злить вас. А потом наоборот".