Читаем Lost in the Funhouse полностью

Джордж договорился о том, чтобы он снялся во всех тринадцати эпизодах заказанного телеканалом сериала "Ван Дайк и компания", который дебютировал 20 сентября и покинул эфир из-за низких рейтингов 30 декабря, получив, тем не менее, премию "Эмми" в категории эстрадных программ. Съемки начались в конце лета, и в первом эпизоде он был представлен как мистер Энди в розовой кофточке, финалист конкурса двойников Фонзи, занявший второе место после крепкого афроамериканца, по поводу чего он выразил протест Ван Дайку - Но он даже не похож на Фонзи! Я думаю, вы не любите меня, вы смеетесь надо мной, потому что я из другой страны! И чтобы успокоить его, Ван Дайк нехотя разрешил ему исполнить песню или шутку, чтобы я мог появиться на телевидении, и каждую последующую неделю он возвращался в самые неподходящие моменты - но вы же сказали, что я могу вернуться, - чтобы досадить Ван Дайку, который сердито уступал при каждом проступке, Часто он унижался в присутствии таких приглашенных звезд, как Джон Денвер, Карл Райнер, Чеви Чейз и Люсиль Болл, которая заявляла: "Я знаю, кто этот молодой человек, я видела его на вашем шоу много раз и считаю его просто сенсационным", прежде чем она тоже уходила с в насмешливом порыве. И после каждого колючего разговора в эфире с Ван Дайком мистер Энди-иностранец продолжал использовать весь свой запас беспроигрышных номеров, исполняя "Могучего мышонка", "Старого Макдональда", "Ласку", запись кудахтающей оперной курицы, все каспийские народные песни, два номера, в которых он возглавлял фальшивый племенной ударный оркестр под названием Bay City Street Conga Band, исполняя диснеевский гимн "Мир тесен", и.., На другой неделе он исполнил новинку "I Go Mad When I Hear a Yodel" (на протяжении всей недели он исполнял йодль под ритмы конги), а также сделал три превращения в Элвиса и бесчисленное количество эметаций, бомбежек и плачей, а также все свои шутки с де-панчами - и, пожалуй, стал самым популярным элементом шоу. На одной из недель гость Фредди Принц удивил Ван Дайка, надев розовый пиджак, притащив фонограф и сказав: Tenk you veddy much I would like to do for you some eemetations, что еще больше подтвердило счастливое насыщение зрителей этим персонажем. Но он понимал, что портит свой материал, вписывая его в контекст, созданный не им самим, разбавляя эмоциональную комическую драму каждой пьесы только для того, чтобы раззадорить звезду, которая старательно притворялась, что теряет контроль над собственным шоу. Эйнштейн был вынужден постоянно успокаивать его: "Вам приходилось проводить время с Энди, чтобы убедить его взять то, что он делал, и облечь это в форму, которая имела бы смысл для шоу. Должна была быть причина, чтобы он вышел и перебил Дика, а не просто представил его как отдельного игрока. И нам нужно было, чтобы Дик участвовал в некоторых своих материалах, чего раньше никто не делал. Так что Энди был очень обеспокоен".

Поэтому большую часть внекамерных часов в дни съемок он проводил в тихих коридорах штаб-квартиры NBC в Бербанке, где сидел на розовом одеяле и медитировал. Ван Дайк вспоминал случай бурной перепалки с сотрудниками студии, во время которой "мы посмотрели вниз, а там посреди коридора на своем одеяле медитировал Энди. Мы ему нисколько не мешали. Он и глазом не моргнул и, кажется, даже не знал о нашем присутствии. Но он был очень застенчив, очень вежлив, очень почтителен. Он очень редко что-то говорил, только если к нему обращались".

Перейти на страницу:

Похожие книги

Мсье Гурджиев
Мсье Гурджиев

Настоящее иссследование посвящено загадочной личности Г.И.Гурджиева, признанного «учителем жизни» XX века. Его мощную фигуру трудно не заметить на фоне европейской и американской духовной жизни. Влияние его поистине парадоксальных и неожиданных идей сохраняется до наших дней, а споры о том, к какому духовному направлению он принадлежал, не только теоретические: многие духовные школы хотели бы причислить его к своим учителям.Луи Повель, посещавший занятия в одной из «групп» Гурджиева, в своем увлекательном, богато документированном разнообразными источниками исследовании делает попытку раскрыть тайну нашего знаменитого соотечественника, его влияния на духовную жизнь, политику и идеологию.

Луи Повель

Биографии и Мемуары / Документальная литература / Самосовершенствование / Эзотерика / Документальное
Рахманинов
Рахманинов

Книга о выдающемся музыканте XX века, чьё уникальное творчество (великий композитор, блестящий пианист, вдумчивый дирижёр,) давно покорило материки и народы, а громкая слава и популярность исполнительства могут соперничать лишь с мировой славой П. И. Чайковского. «Странствующий музыкант» — так с юности повторял Сергей Рахманинов. Бесприютное детство, неустроенная жизнь, скитания из дома в дом: Зверев, Сатины, временное пристанище у друзей, комнаты внаём… Те же скитания и внутри личной жизни. На чужбине он как будто напророчил сам себе знакомое поприще — стал скитальцем, странствующим музыкантом, который принёс с собой русский мелос и русскую душу, без которых не мог сочинять. Судьба отечества не могла не задевать его «заграничной жизни». Помощь русским по всему миру, посылки нуждающимся, пожертвования на оборону и Красную армию — всех благодеяний музыканта не перечислить. Но главное — музыка Рахманинова поддерживала людские души. Соединяя их в годины беды и победы, автор книги сумел ёмко и выразительно воссоздать образ музыканта и Человека с большой буквы.знак информационной продукции 16 +

Сергей Романович Федякин

Биографии и Мемуары / Музыка / Прочее / Документальное