Читаем Lost in the Funhouse полностью

Синди Уильямс, актриса, которая только начала приобретать известность в роли Ширли в ситкоме "Лаверн и Ширли" на телеканале ABC, встретила его в "Импровизации" той осенью и уже была сражена его работой в "Субботнем вечере". "С того момента, как я впервые увидела его [в программе], я просто захотела стать частью той веселой чудесной магии, которую он творил", - вспоминала она. И он был не против позволить ей заглянуть за его фасады (ведь, в конце концов, она тоже становилась знаменитой и была очень красивой), и в течение нескольких недель у них завязался случайный веселый роман, который перерос в легкую дружбу, она возила его в Improv, а он медитировал в ее машине, иногда он входил в образ Клифтона у нее дома перед походом в клуб, что никогда не приводило ее в восторг. "Я терпеть не могла Тони Клифтона", - сказала она. Он говорил: "Как только я стану этим персонажем, я из него не выйду". В этом был оттенок страха. Я не могла найти грань, а он не хотел ее преступать. Я угрожал ему: "Или ты сейчас же перестанешь быть Тони, или я тебя не подвезу, или я не пойду с тобой за продуктами! И все! Я ненавидела это". Она дергала его за волосы, а однажды ударила кулаком в живот, чтобы он перестал. "Он мог бы добиться от меня гораздо большего, если бы был Элвисом. Его личный Элвис заставлял меня таять - он просто накладывался на него. Я бы сказала: "Пусть Элвис попробует меня соблазнить"". Но он привел ее в клуб в канун Нового года, чтобы она издевалась над Клифтоном - "О! И я хочу, чтобы ты делала это с французским акцентом, - инструктировал он, - и когда ты запрыгнешь на спину Тони, ты должна укусить его за ухо" - и она сделала, как было сказано, и вопила со своего столика "с этим ужасным французским акцентом", и называла его муз-айр-трах-айр, и набрасывалась, и кусалась, и была такой гротескно пронзительной, что публика ненавидела ее больше, чем его. Когда все закончилось, Бадд Фридман отвел нас в сторону и сказал: "Вон! Вы оба! Вон, сейчас же!" Вскоре после этого в Нью-Йорке он пригласил ее танцевать гоу-гоу за ним в Catch a Rising Star, пока он пел "Оклахому", исполнение которой он недавно довел до совершенства, исполняя ее, подпрыгивая вверх-вниз и выбрасывая кулак в воздух чуть впереди и позади неумолимого ритма, что вызвало смех, который его удивил/не удивил. В любом случае, дополнительный эффект от танцующей go-go телевизионной актрисы - "делающей рывок и автостоп" - казалось, ошеломил толпу. "Они были, - сказала она, - как будто ошеломлены".

Перейти на страницу:

Похожие книги

Мсье Гурджиев
Мсье Гурджиев

Настоящее иссследование посвящено загадочной личности Г.И.Гурджиева, признанного «учителем жизни» XX века. Его мощную фигуру трудно не заметить на фоне европейской и американской духовной жизни. Влияние его поистине парадоксальных и неожиданных идей сохраняется до наших дней, а споры о том, к какому духовному направлению он принадлежал, не только теоретические: многие духовные школы хотели бы причислить его к своим учителям.Луи Повель, посещавший занятия в одной из «групп» Гурджиева, в своем увлекательном, богато документированном разнообразными источниками исследовании делает попытку раскрыть тайну нашего знаменитого соотечественника, его влияния на духовную жизнь, политику и идеологию.

Луи Повель

Биографии и Мемуары / Документальная литература / Самосовершенствование / Эзотерика / Документальное
Рахманинов
Рахманинов

Книга о выдающемся музыканте XX века, чьё уникальное творчество (великий композитор, блестящий пианист, вдумчивый дирижёр,) давно покорило материки и народы, а громкая слава и популярность исполнительства могут соперничать лишь с мировой славой П. И. Чайковского. «Странствующий музыкант» — так с юности повторял Сергей Рахманинов. Бесприютное детство, неустроенная жизнь, скитания из дома в дом: Зверев, Сатины, временное пристанище у друзей, комнаты внаём… Те же скитания и внутри личной жизни. На чужбине он как будто напророчил сам себе знакомое поприще — стал скитальцем, странствующим музыкантом, который принёс с собой русский мелос и русскую душу, без которых не мог сочинять. Судьба отечества не могла не задевать его «заграничной жизни». Помощь русским по всему миру, посылки нуждающимся, пожертвования на оборону и Красную армию — всех благодеяний музыканта не перечислить. Но главное — музыка Рахманинова поддерживала людские души. Соединяя их в годины беды и победы, автор книги сумел ёмко и выразительно воссоздать образ музыканта и Человека с большой буквы.знак информационной продукции 16 +

Сергей Романович Федякин

Биографии и Мемуары / Музыка / Прочее / Документальное