Читаем Lost in the Funhouse полностью

Midnight Snacks начинался в последнюю субботу февраля и завершался во вторую субботу марта, выступая перед переполненными предрассветными толпами, и Foreign Man выступал минут двадцать в самом начале, пока Энди не отмахнулся от него и не заявил собственным голосом: "Дамы и господа - все, что я делал для вас, на самом деле я только обманываю. Это действительно я". А во время фальшивых рекламных пауз он специально превращался в чудовищного и отрывистого Клифтона (за вычетом маскировки) и ругал Мела Шерера: "Это Мел, наш директор по полу. Эй, Мэл, почему бы тебе не нагнуться и не показать всем свою лысину! Давай, пригнись и поцелуй мои ноги! Встань на колени, Мел!" - и Мел покорно соглашалась, пока не заканчивался перерыв и Энди не возвращался к блаженной невозмутимости за своим столом для интервью, который был на несколько дюймов выше стульев для гостей , заселенных его вращающимся взводом растений, которых он либо игнорировал, либо заставлял бороться друг с другом (Марко и другая женщина боролись, к его удовольствию, во втором шоу), либо унижал, либо открыто флиртовал с ними, либо приказывал им вздремнуть. "Знаешь, - сказала ему на сцене гостья Джоанна Фрэнк, - за все то время, что я тебя знаю, это первый раз, когда я действительно могу с тобой посидеть и поговорить. Мне кажется, что вы все время меня игнорируете. Твои глаза словно остекленели, и ты дергаешь носом, когда я смотрю на тебя". (Он с трудом защищался, но позже сказал, что ему очень понравился этот обмен мнениями). Он также ввел сегмент под названием "Уголок Хас-Бина", в котором весело расспрашивал предполагаемых неудачников шоу-бизнеса, настолько непонятных, что в них невозможно было поверить - "Как вы узнали, что для вас все кончено?" Первые два из них были выдуманными персонажами, но на третьем шоу Ричард Беймер согласился выдержать неловкость. "Ну, скажите мне, - сказал Энди, - каково это - оказаться перед огнями после пятнадцати лет ничегонеделания?" И Беймер ответил: "Ты действительно болен, понимаешь? Ты выходишь сюда и шутишь за чужой счет! Я не бывший!" А в финале каждого шоу Энди приглашал актеров соединить руки на сцене, покачаться и спеть вместе с ним песню Фабиана "Этот дружелюбный мир" (как он и представлял себе в детстве), а когда пение прекращалось и дело было сделано, он снова становился противным, гладил живот Мэла и говорил: "Эй, что ты там выращиваешь? Поцелуй мои ноги, Мэл!" И ни для кого из знавших его людей не было секретом, что он очень любил старый фильм Элии Казана "Лицо в толпе", где Энди Гриффит играл любимого конферансье Одинокого Родса, который на публике острил и улыбался, а наедине был отвратительным ужасом, и он очень хотел сняться в ремейке этого фильма, когда станет действительно очень успешным.

Иностранный человек вернулся на "Сегодня вечером" за две ночи до второго нарушения "Полночных закусок" и рассказал Карсону о нем - мы хорошо проводим время, много веселья, и я сижу за столом, как ты, - а также обсудил свою личную жизнь - у меня есть девушка, но я не могу назвать ее имя, потому что ее парень может разозлиться. Затем он впервые продемонстрировал свой Elveece в программе, повторив песни, которые исполнял в "Субботнем вечере" - , по завершении чего сказал, по обычаю, tenk you veddy much, и Карсон зааплодировал с нескрываемым ликованием, громко гогоча и вытирая слезу смеха из глаза, и это была окончательная канонизация, необходимая для продвижения франшизы. В середине марта он выступил в качестве открывающего шоу для Сонни и Шер - теперь уже разведенных, но все еще работающих вместе - в Гонолулу (где рецензент газеты Advertiser, называвший его Эл, написал: "Я все еще не могу понять, Кауфман - настоящий или просто плохая шутка") и в Сан-Франциско (где рецензент газеты Chronicle использовал такие слова, как оригинальность и уморительность, и посоветовал читателям: "Обратите внимание на имя"). Затем он вернулся в Лос-Анджелес, чтобы стать франчайзи.

Перейти на страницу:

Похожие книги

Мсье Гурджиев
Мсье Гурджиев

Настоящее иссследование посвящено загадочной личности Г.И.Гурджиева, признанного «учителем жизни» XX века. Его мощную фигуру трудно не заметить на фоне европейской и американской духовной жизни. Влияние его поистине парадоксальных и неожиданных идей сохраняется до наших дней, а споры о том, к какому духовному направлению он принадлежал, не только теоретические: многие духовные школы хотели бы причислить его к своим учителям.Луи Повель, посещавший занятия в одной из «групп» Гурджиева, в своем увлекательном, богато документированном разнообразными источниками исследовании делает попытку раскрыть тайну нашего знаменитого соотечественника, его влияния на духовную жизнь, политику и идеологию.

Луи Повель

Биографии и Мемуары / Документальная литература / Самосовершенствование / Эзотерика / Документальное
Рахманинов
Рахманинов

Книга о выдающемся музыканте XX века, чьё уникальное творчество (великий композитор, блестящий пианист, вдумчивый дирижёр,) давно покорило материки и народы, а громкая слава и популярность исполнительства могут соперничать лишь с мировой славой П. И. Чайковского. «Странствующий музыкант» — так с юности повторял Сергей Рахманинов. Бесприютное детство, неустроенная жизнь, скитания из дома в дом: Зверев, Сатины, временное пристанище у друзей, комнаты внаём… Те же скитания и внутри личной жизни. На чужбине он как будто напророчил сам себе знакомое поприще — стал скитальцем, странствующим музыкантом, который принёс с собой русский мелос и русскую душу, без которых не мог сочинять. Судьба отечества не могла не задевать его «заграничной жизни». Помощь русским по всему миру, посылки нуждающимся, пожертвования на оборону и Красную армию — всех благодеяний музыканта не перечислить. Но главное — музыка Рахманинова поддерживала людские души. Соединяя их в годины беды и победы, автор книги сумел ёмко и выразительно воссоздать образ музыканта и Человека с большой буквы.знак информационной продукции 16 +

Сергей Романович Федякин

Биографии и Мемуары / Музыка / Прочее / Документальное