Читаем Lost in the Funhouse полностью

Неделю спустя Фредди Принц выстрелил себе в голову и умер в течение сорока восьми часов, и коллеги-комики скорбели, а Энди не хотел об этом думать и предпочел не присутствовать на похоронах, куда съехались коллеги-комики, потому что не хотел об этом думать. К тому времени он поселился в большом доме над Сансет-стрип, принадлежавшем актрисе Джоанне Фрэнк, сестре восходящего телевизионного сценариста Стивена Бочко, и снял спальню рядом с Джоанной, и люди приходили и уходили - преимущественно люди ТМ, поскольку Джоанна тоже была таковой, а в подвале жил экспарамур Джоанны Ричард Беймер, актер, сыгравший Тони в фильме "Вестсайдская история". Джоанна Фрэнк воспринимала Энди как необщительного самовлюбленного человека, не желающего делать больше, чем мимолетные кивки; она полностью заинтересовала его лишь однажды, когда он расспрашивал ее об очистительной диете, которую она начала соблюдать: "Он был очарован тем, как происходит очищение кишечника и что из этого выходит". Она вспоминает другой разговор - на самом деле это было солилоквием, - в котором он сказал ей: "Я всегда знал, что хочу работать в сфере развлечений. И я искал место, где никто другой не делал бы того, что собираюсь делать я. Мне не нужна была конкуренция. Я знал, что не смогу конкурировать. Я должна была найти то, что еще не было сделано". В конце концов, она не смогла найти человечность за его глазами: "Я не думаю, что сердце Энди было очень развито. Его ум был развит, и он был хитер. У него была полная сосредоточенность, одержимость собой, своей работой - у него не было никаких перерывов, как у обычных людей, когда ты просто человек. Он всегда был на связи, он всегда делал "Шоу Энди Кауфмана", где бы он ни находился. И он всегда использовал людей для достижения конечного результата". Поэтому он приглашал Мэла и маленькую Венди к себе домой, потому что хотел попробовать что-то совершенно новое, он хотел, по сути, организовать собственное ток-шоу в "Импровизации", в котором он мог бы делать то, что ему больше всего хотелось, и экспериментировать с персонами, И он убедил Джорджа заключить сделку с Баддом Фридманом, чтобы тот позволил ему занять клуб на три субботних вечера подряд, начиная с двух тридцати утра, и вести фальшивую передачу только для посетителей клуба, и шоу будет называться "Полуночные закуски" (поскольку на Гавайях и части Аляски, которые были притворной целевой аудиторией, было уже почти полночь). Ричард Беймер, который, помимо прочего, был начинающим режиссером, поскольку его актерская карьера несколько застопорилась, согласился снимать шоу на видео, а также свободные репетиции в доме, Джоанна согласилась быть гостьей на одном шоу, а Мэл - режиссером, а начинающие комедийные сценаристы Меррилл Маркоу и Шерил Гарн спросили, могут ли они помочь, и были назначены "продюсерами". Марко сказал: "Я, конечно, писал не для него - никто не мог писать для Энди Кауфмана. Вы можете предложить. Но он должен был просто набирать слова и делать все по-своему". Каждый получал один доллар в качестве оплаты за свое участие, поскольку Джордж сказал, что это компенсирует все обязательные права на материал на случай, если из этого получится что-то стоящее.

Перейти на страницу:

Похожие книги

Мсье Гурджиев
Мсье Гурджиев

Настоящее иссследование посвящено загадочной личности Г.И.Гурджиева, признанного «учителем жизни» XX века. Его мощную фигуру трудно не заметить на фоне европейской и американской духовной жизни. Влияние его поистине парадоксальных и неожиданных идей сохраняется до наших дней, а споры о том, к какому духовному направлению он принадлежал, не только теоретические: многие духовные школы хотели бы причислить его к своим учителям.Луи Повель, посещавший занятия в одной из «групп» Гурджиева, в своем увлекательном, богато документированном разнообразными источниками исследовании делает попытку раскрыть тайну нашего знаменитого соотечественника, его влияния на духовную жизнь, политику и идеологию.

Луи Повель

Биографии и Мемуары / Документальная литература / Самосовершенствование / Эзотерика / Документальное
Рахманинов
Рахманинов

Книга о выдающемся музыканте XX века, чьё уникальное творчество (великий композитор, блестящий пианист, вдумчивый дирижёр,) давно покорило материки и народы, а громкая слава и популярность исполнительства могут соперничать лишь с мировой славой П. И. Чайковского. «Странствующий музыкант» — так с юности повторял Сергей Рахманинов. Бесприютное детство, неустроенная жизнь, скитания из дома в дом: Зверев, Сатины, временное пристанище у друзей, комнаты внаём… Те же скитания и внутри личной жизни. На чужбине он как будто напророчил сам себе знакомое поприще — стал скитальцем, странствующим музыкантом, который принёс с собой русский мелос и русскую душу, без которых не мог сочинять. Судьба отечества не могла не задевать его «заграничной жизни». Помощь русским по всему миру, посылки нуждающимся, пожертвования на оборону и Красную армию — всех благодеяний музыканта не перечислить. Но главное — музыка Рахманинова поддерживала людские души. Соединяя их в годины беды и победы, автор книги сумел ёмко и выразительно воссоздать образ музыканта и Человека с большой буквы.знак информационной продукции 16 +

Сергей Романович Федякин

Биографии и Мемуары / Музыка / Прочее / Документальное