Читаем Lost in the Funhouse полностью

Клифтон нашел себе постоянную лос-анджелесскую рапиру - то есть кого-то на роль бедного сочувствующего чурбана, которого он мог вызвать на сцену, чтобы оскорбить, облить стаканом воды и тем самым вызвать яд у зрителей, - в лице Мела Шерера, тучного (эй, толстяк, ну надо же) автора комедий для Рича Литтла и Джимми Уокера, который разделял сюрреалистические наклонности Энди, что было установлено при их первой встрече в "Импрове". Энди поздоровался, и Мел поздоровался, и Энди поздоровался, и Мел поздоровался, и Энди поздоровался, и Мел поздоровался, и Энди сказал еще привет, и Мел сделал паузу и сказал еще привет, а потом Энди сказал "привет?", и Мел сделал еще большую паузу, попрощался и ушел, и они начали работать вместе на следующий день, то есть Энди приходил в квартиру Мела и подкидывал ему идеи. Однажды, когда они работали, у Мэла зазвонил телефон, и Энди взял трубку как Клифтон, и это была подруга Мэла с Восточного побережья, которая приехала погостить, и Клифтон не давал ей договорить, напускал на себя очарование (каким оно и было) и пригласил ее к себе в Санта-Монику, она согласилась, и он поспешил домой, чтобы поприветствовать ее как Клифтон, одетый в банный халат, и сказал, что отвезет ее на пляж, переоделся в костюм и галстук, взял полотенца, и они пошли на пляж, который был пуст - все это Энди позже рассказал Шерер: "Он сказал, что они должны найти идеальное место на пляже, и заставил ее перекладывать полотенца не менее пятидесяти раз, а сам все еще был полностью одет в свой костюм. В конце концов они нашли место под вышкой спасателей, и он сказал: "Ладно, пойдем", - и они ушли, а она почему-то просто согласилась. Они вернулись к нему домой, и он спросил: "Ты знаешь что-нибудь о "Белве Тессел"? Она ответила, что нет. Он сказал: "Ну, это швейцарский массаж, и ты делаешь его в душе. Хочешь посмотреть, что это такое? Она согласилась, они разделись, зашли в душ, и он начал придумывать технику массажа. В конце концов, конечно, они занялись сексом, в чем и заключался смысл. На следующий день она позвонила мне и сказала: "Мне очень понравился твой друг Тони"".

В Калифорнии его мальчишеская тяга к женщинам и их податливой плоти выросла в геометрической прогрессии (вместе с его ранней телевизионной известностью), и он встречался со столькими женщинами, скольких мог привлечь своей невинностью и неловкой влюбчивостью, и, хотя он предпочитал оставаться самим собой, завоевывая их расположение, бывали случаи (по его словам), когда он проводил ночи или выходные в плотских утехах, не сбрасывая плаща Иностранного человека. Он ухаживал за различными женщинами или актрисами ТМ, водил их на поздние показы фильма "Техасская резня бензопилой" (который он обожал), в вегетарианские рестораны, в китайские рестораны, в кофейню Дюка за шоколадным тортом, в Диснейленд и на ферму Нотта Берри, чтобы неоднократно прокатиться на американских горках, и, поскольку у него не было машины, маленькая Венди обычно услужливо подгоняла его. "Как только он начинал встречаться с женщиной, он говорил: "Только не надо ничего серьезного!"", - вспоминает она. "Некоторые из них очень обижались. Он также любил говорить им, что он очень особенный и что у него не может быть серьезных отношений, потому что у него так много больших планов. Однажды он сказал мне, что язык на полдюйма больше, чем нужно. Другими словами, как только он вставлял в поцелуй эти полдюйма, это меняло всю динамику отношений. Он ненавидел, что ему нужно быть с женщинами, потому что ему не нравились игры разума, в которые они с ним играли. Что, думаю, было в некотором роде иронией, не так ли?"

Перейти на страницу:

Похожие книги

Мсье Гурджиев
Мсье Гурджиев

Настоящее иссследование посвящено загадочной личности Г.И.Гурджиева, признанного «учителем жизни» XX века. Его мощную фигуру трудно не заметить на фоне европейской и американской духовной жизни. Влияние его поистине парадоксальных и неожиданных идей сохраняется до наших дней, а споры о том, к какому духовному направлению он принадлежал, не только теоретические: многие духовные школы хотели бы причислить его к своим учителям.Луи Повель, посещавший занятия в одной из «групп» Гурджиева, в своем увлекательном, богато документированном разнообразными источниками исследовании делает попытку раскрыть тайну нашего знаменитого соотечественника, его влияния на духовную жизнь, политику и идеологию.

Луи Повель

Биографии и Мемуары / Документальная литература / Самосовершенствование / Эзотерика / Документальное
Рахманинов
Рахманинов

Книга о выдающемся музыканте XX века, чьё уникальное творчество (великий композитор, блестящий пианист, вдумчивый дирижёр,) давно покорило материки и народы, а громкая слава и популярность исполнительства могут соперничать лишь с мировой славой П. И. Чайковского. «Странствующий музыкант» — так с юности повторял Сергей Рахманинов. Бесприютное детство, неустроенная жизнь, скитания из дома в дом: Зверев, Сатины, временное пристанище у друзей, комнаты внаём… Те же скитания и внутри личной жизни. На чужбине он как будто напророчил сам себе знакомое поприще — стал скитальцем, странствующим музыкантом, который принёс с собой русский мелос и русскую душу, без которых не мог сочинять. Судьба отечества не могла не задевать его «заграничной жизни». Помощь русским по всему миру, посылки нуждающимся, пожертвования на оборону и Красную армию — всех благодеяний музыканта не перечислить. Но главное — музыка Рахманинова поддерживала людские души. Соединяя их в годины беды и победы, автор книги сумел ёмко и выразительно воссоздать образ музыканта и Человека с большой буквы.знак информационной продукции 16 +

Сергей Романович Федякин

Биографии и Мемуары / Музыка / Прочее / Документальное