Они нашли его.
Они нашли Брэдфорда.
Только вот… его полное имя было Рэймонд Брэдли Форд – он скормил мне псевдоним вместе с сотнями других отвратительных выдумок.
Как я мог быть таким глупым? Таким впечатлительным? Я всегда гордился своими знаниями и интеллектом. Это было единственной константой в моей жизни, единственным, в чем я когда-либо был хорош.
Я смотрел в его миндалевидные карие глаза и видел правду.
Может, я и хорошо разбираюсь в литературе, знаю много фактов и бесполезной информации, но, когда дело доходит до человеческой природы, я в высшей степени невежественен.
Ноги несут меня по тротуару, пот стекает с волос. Я бегу, потому что могу. Я бегу, потому что не мог делать этого в течение двадцати двух лет. Вместо этого я занимался спортом в стенах своей камеры, сосредоточившись на отжиманиях, приседаниях, прыжках в высоту и множестве укрепляющих упражнений, о которых вычитал в книгах. Я наслаждался тренировками, потому что это было приятно и потому что мое тело было одной из немногих вещей, которые я мог контролировать.
Итак, я бегу, потому что это доставляет удовольствие и освобождает. И, возможно, в каком-то смысле мне кажется, что я убегаю от всего, от чего на самом деле не могу убежать.
Детективы сказали мне, что Брэдфорд умер от травмы головы, и, скорее всего, он был уже мертв через несколько секунд после ранения. Часть меня знала, что он умер, когда я оставлял его там. Его конечности были неподвижны, пульс отсутствовал. Может быть, именно любопытство, перспектива свободы вывели меня по шатким ступенькам в мир, который я считал разрушенным.
Правда в том, что он упал – я не причинил ему вреда. Я никогда не смог бы намеренно травмировать единственного человека, которого знал и которому доверял. Брэдфорд споткнулся на самой первой металлической ступеньке и приземлился головой на бетонный пол. Его череп раскололся, кровь растеклась до моих ног, пока я наблюдал за этим в безмолвном ужасе. Это был несчастный случай.
Прошло три дня с тех пор, как я сидел на том поросшем травой холме с Сидни, с тех пор, как она взяла меня за руку и повела домой в тяжелом молчании, а мои глаза следили за тем, как черты ее лица искажались от заметного беспокойства. Я не спросил ее, почему мы так внезапно ушли. Я не стал бы подвергать сомнению тревогу, исходящую от нее ощутимыми волнами. Все, что я делал, – это держал ее всю дорогу домой за руку, пока мы не подошли к мигающим полицейским огням на моей подъездной дорожке и меня не отвезли в участок для допроса. Снова.
Рэймонд Брэдли Форд был отшельником, жившим в одиночестве в своем укромном фермерском доме с тех пор, как в конце девяностых годов умерли его жена и единственный сын. Родственник сообщил о его исчезновении еще в марте, но из-за того, что его тело находилось в замаскированном подвале, поверхностная проверка дома не выявила его местонахождения.