Ловец мелкого жемчуга

– И знаешь, – вдруг улыбнулась она, – я все время вспоминала, как ты меня встретил, когда я приехала из Рязани. Ты подал мне руку, когда я выходила из поезда, а к тому же сразу взял мой чемодан, а я этого даже не заметила тогда, как будто так и надо быть. Я думаю, ты и сам не заметил, что ты это делаешь.

– Ну конечно, не заметил, Улинька, – засмеялся он. – Я тебя только и заметил, при чем здесь чемодан!

– Ты останешься сегодня у меня? – спросила она.

Конечно, он остался, и они заснули только под утро, выпив белого рейнского вина, которое Ули привезла из Германии.

Они завтракали вдвоем, и Георгий глаз не мог отвести от Улиных изящных и точных движений, из которых каким-то незаметным образом складывался красивый утренний мир ее дома; от тоненького светлого колечка с бриллиантовой искоркой – искорка сверкала, когда Ули накрывала кухонный стол нежно-зеленой льняной салфеткой; от белых невесомых английских чашек с серебряным узором, похожим на морозную паутину; от необычного, с зернами, черного хлеба в деревянной миске и от подернутого седой дымкой золотистого крепкого чая… Во всем, что ее окружало, как и в ней самой, чувствовался такой ясный жизненный строй, какого он никогда раньше не знал.

Потом она уехала в свой гуманитарный фонд, а он – в свою чертановскую квартиру. И в ту минуту, когда он понял, что сейчас надо будет открыть дверь, увидеть застывший разор его прежней жизни, собрать Нинины вещи, вообще что-то сделать, чтобы жить здесь снова, – в эту минуту ему стало так тошно, что хоть не живи совсем.

Глава 12

– Ты готов, Георг?

Ули вышла из спальни, и на него пахнуло духами. В одной руке она держала белую коробочку с надписью «Gil Sander», а в другой – плоский флакон из матового стекла.

– Да готов вроде, – кивнул Георгий и добавил, окинув ее быстрым взглядом: – Только я не знаю, правильно ли готов.

– Но это не будет официальный прием, – улыбнулась она. – Мы просто приглашены в мастерскую к одной вашей художнице. Смокинг тебе не нужен.

Смокинг ему, может, был и не нужен, но Ули выглядела так, что Георгий засомневался в том, правильно ли он одет. Он вообще поражался тому, как она одевалась. Все на ней казалось очень простым и вместе с тем таким изящным, что он не мог понять, много ли значит для нее одежда, а главное, обращает ли она внимание на то, как одет он. Не то чтобы Георгий был увлечен размышлениями о своей внешности, но ему совсем не хотелось, чтобы Ули чувствовала себя неловко рядом с ним.

Иногда ему казалось, что одежда для нее ничего не значит, но тут же он понимал: ну не появляются сами собою, без усилия и без выбора, бесчисленные разно-цветные свитерочки, и кофточки, и какие-то невесомые шарфики, и нежные, мягче шелка, сумочки, и брюки не сидят так ладно, если их не примерять долго и тщательно, и не всякие духи пахнут так, что сразу создается ощущение праздника…

Что-то подобное было надето на ней и сегодня: темно-серые брюки из гладкой ткани и жемчужного цвета блузка с необычным воротником – казалось, из-под него выглядывает еще один воротник, тоже жемчужный, но какой-то другой формы и чуть потемнее, как будто Ули надела две блузки друг на друга.

Георгий не понимал, как выглядят на фоне этого элегантного наряда его джинсы и светло-голубая, джинсовая же, рубашка. Что с того, что он купил ее в дорогом бутике с красивым названием «Палермо»? Может, ничего и нет ни в названии этом, ни в рубашке, кроме того, о чем говорил когда-то сибирский лесопромышленник Матвей: «Дешевые понты дорого стоят»…

– Улица Поварская, – спросила Ули, – это далеко?

– Да нет, рядом совсем, – ответил Георгий. – Угол Нового Арбата, пешком можно дойти. Погода только подгуляла.

Январь в этом году выдался какой-то истерический. Кислая оттепель сменялась метелью чуть ли не каждые сутки, гололед из-за этого не исчезал никогда, а дни были такими короткими, что казалось, их нет вовсе, только бесконечные сумерки.

– Если бы мы были в Германии, то поехали бы на велосипедах, – сказала Ули. – И ты знаешь, я совсем не понимаю, почему нельзя поехать на велосипедах в Москве.

Георгий и сам этого не понимал – точнее, не мог объяснить этого внятными словами, но это было совершенно очевидно.

– Ну, здесь ничего для велосипедов не приспособлено… – начал он. И тут же понял, что ему как-то скучно объяснять такие очевидные вещи. – Ули, ты себе представляешь, чтобы нормальный человек ехал зимой по Новому Арбату на велосипеде? Если только экстремал, адреналинщик какой-нибудь.

– Конечно, ты прав, – кивнула она, – и все-таки это неправильно.

– И водители в Москве бешеные, – привел еще один аргумент Георгий.

Ему совсем не хотелось приводить никаких аргументов. Он устал аргументировать каждый свой шаг.

– Да, ваши водители ездят так, как будто они сели за руль неделю тому назад и хотят что-нибудь всем доказать, – согласилась Ули. – А к тому же у тебя и у меня нет велосипедов.

– Да, – сказал Георгий. – И поэтому мы пойдем пешком.

Они уже спустились вниз, когда Ули неожиданно остановилась.

– Ты слышишь, Георг? – спросила она.