— Не возражаете, если я составлю вам компанию? — на нее смотрели немолодые, но все равно красивые и ужасно знакомые глаза высокого, красиво седого, пожилого джентльмена, в руках которого дымилась чашка с кофе.
— Конечно, пожалуйста, садитесь! — и она улыбнулась, как умела только она.
— Боже, какая у вас улыбка! И глаза! — пожилой джентльмен, усаживаясь на стул рядом с Наташей, с восхищением смотрел на нее. Наташа чуть заметно покраснела и опустила глаза. А потом они разговорились. И выяснилось, что этот человек — актер, много снимавшийся в 60-е годы, был очень популярен. Разумеется, Наташа знала его, знала этот знаменитый взгляд из-под пушистых ресниц, от которого млели в свое время все девицы и дамы. Наташа любила кино и часто смотрела старые фильмы, она знала Коленьку и помнила его роли.
— Это потрясающе! Вы — гениальный актер! Я вами восхищаюсь! — она прижала руки к груди, и во все глаза смотрела на «звезду», которая печально качала головой и красиво курила сигареты «Мальборо».
— Спасибо, деточка, спасибо, — скорбно так отвечал он ей. — Это приятно, что кто-то помнит нас, тех стариков.
— Господи, какой же вы старик? — воскликнула Наташа. — Вы такой молодой!
— И за это спасибо. Но нынче мы, артисты из того
времени, чувствуем себя никому не нужными стариками. Нынешние деятели, ваши сверстники, нас и за людей-то не считают.— Что вы такое говорите! — Наташа искренне недоумевала.
— Да что есть, то и говорю. Эх! — актер горестно взмахнул рукой. — Сниматься не приглашают, да для нас даже сценариев-то нет, никто и писать не хочет! Вот — сегодняшняя премьера. Что за фильм, что за артисты? Всё молодняк зеленый, весь из себя коммерческий, идущий в ногу со временем и «Сникерсом». Наше новое кино! А все старое — на свалку, вместе с людьми.
Наташа могла бы поклясться, что в глазах актера блеснули слезы. Она почувствовала, как к горлу подкатил ком, и ей тоже захотелось заплакать. А он все продолжал говорить, и вскоре Наташа поняла, что ей совсем не хочется смотреть эту сегодняшнюю премьеру, ибо наверняка она увидит одну чернуху и пошлость, где места нет светлым чувствам и мыслям, а самое главное — нет в этом кино старых артистов, тех самых, которые составляют «золотой фонд» нашего кинематографа. Что же хорошего и интересного можно там увидеть?
— Это ужасно несправедливо! — говорила она потом подруге Соне. — Талантливых людей выбрасывают из жизни, как будто незаменимых на самом деле нет! А в результате — что мы сейчас имеем? Какое искусство? Кто теперь у нас «звезды»? Их нет! Назови хоть одну! — она горячилась, даже щеки раскраснелись.
— Не преувеличивай! — строго осаживала ее Соня. — Что за старческие, маразматические речи?
— Почему это маразматические? — возмущалась Наташа. — Вот тогда было кино.
— Ага! О любви партии к народу, — хихикала Соня.
— Ну, не только. Было кино доброе, светлое, и артисты были — ну просто замечательные и будто родные! Теперь такого даже близко нету. Одни «Сникерсы»!
Через два дня после знакомства в Доме кино Наташа и артист Николай Н., или просто — Коленька, встретились у него дома, на «Войковской». Выпили сухого вина, снова поговорили о жизни и кино, а потом все и случилось. Он был нежен и немножко неловок, сентиментален и даже слегка плаксив.
— Наташенька! — всхлипывал он и обнимал ее за плечи. — Ты такое существо, такая радость для меня на закате жизни. Я ведь, в сущности, так одинок…
И снова комок жалости сдавливал Наташе горло. Она нежно гладила его красивую, седую голову и прижималась губами к его плохо побритой щеке.
На этот раз Коленька встретил Наташу в накинутом на плечи клетчатом пледе. Лицо его заросло щетиной, глаза слезились.
— Ты нездоров, Коленька? — испуганно воскликнула Наташа, сбрасывая свое яркое пальто.
— Да, я нездоров, — с гордым достоинством произнес тот. — Я устал от этой жизни, я нездоров!
И он печально прошествовал в комнату, где со скорбным видом улегся на диван, застыв в красивой позе.
— Ах, детка, если бы ты знала, как все это тяжело… — и он прикрыл ладонью глаза.
Наташа поняла, что Коленька опять изрядно выпил и, как обычно за последние приблизительно полгода, ему ничего от нее не надо, кроме тепла и участия, так он сам говорил.
— Я принесла твой любимый чай и халву! — крикнула Наташа из кухни, ставя чайник на газ.
— Спасибо, детка, огромное спасибо! — пожилой артист смахнул набежавшую слезу и устроился на диване поудобнее в ожидании ароматного чая, блюдечка с халвой, Наташиных голубых глаз и необыкновенной улыбки. Через пять минут он все это получит и утешится на целых несколько дней, до следующего телефонного звонка Наташи, когда он усталым голосом скажет ей:
— Детка, я в депрессии, мне нужно тебя повидать, — и она опять примчится к нему, как «Скорая помощь», потому что иначе не может. Как ему повезло, что он встретил ее, женщину на все сто пятнадцать процентов, женщину, которая появляется, когда ему нужно, с чаем и сладостями и которая вовремя уходит. Утешение на старости лет.