– Вот те раз! – вырвалось у меня. – Как это «более писать не буду никогда»?.. Да как же он может не хотеть
Я перебирал листок за листком, а этот удивительный человек продолжал сидеть за столом, мучительно сжимая виски и глядя в одну точку. Как же он был красив в эту минуту! Заглянув в его мысли, я понял, что он подбирает самые точные слова для своего последнего творения. Но слова, как назло, не приходили. И тогда он вдруг отшвырнул перо, выругался, вскочил и выбежал вон, громко хлопнув дверью. Я поспешил за ним и увидел, что сочинитель спешит к буфету, дрожащими от нетерпения руками открывает дверцу, достает штоф мутного зеленого стекла, быстро наполняет рюмку, выпивает ее без всякой закуски и наливает снова. Это было печальное зрелище. Я с грустью подумал о его хранителе, том самом, которого сейчас подменял, – видимо, бедняга вдоволь насмотрелся на такие картины. Не отсюда ли его тяга к монастырям, вернее, к монастырским подвалам?..
Я надеялся, что поэт вскоре вернется к своему столу, но этого, увы, не произошло. Он только опрокидывал рюмку за рюмкой, пока не выпил таким образом весь штоф. Затем был ужин. Признаюсь, я с нетерпением ожидал того момента, когда поэт встретится с другими людьми, – втайне я надеялся, что его речь в разговорах с ними окажется так же красива и интересна, как те строки, которые он переносил на бумагу, или те мысли, при помощи которых он складывал свои стихи. Но увы. Меня ждало разочарование. За ужином и после него поэт лишь бранился с домочадцами, которые упрекали его за пристрастие к спиртному и карточной игре. И те слова, которые он бурчал или выкрикивал в ответ, ничем не напоминали поэзию.
Конечно, подобная сцена огорчила меня, но не настолько, чтобы я забыл о стихах на разбросанных по комнате листах бумаги. Больше всего на свете мне хотелось вернуться туда – но, строго следуя Правилам, я ни на шаг не отходил от того, кого был прислан охранять. Ведь это задание было чем-то вроде испытания для меня. Вдруг, стоит мне отвлечься на минуту, с этим человеком случится что-то непоправимое? Тогда прости-прощай работа хранителя, командировок на Землю мне больше не видать. Поэтому я ни на миг не упускал из виду поэта, терпеливо пережидая, пока ему наскучит препираться с домашними.
На мое счастье, это произошло довольно скоро. После ужина поэт вновь вернулся к себе, добрался до постели и заснул. А я всю ночь просидел рядом с ним. Он спал мертвецким сном, а я… а я…
Я сочинял!
Меня поймет только тот, кто хоть раз пробовал перенести музыку своей души на бумагу. Конечно же, я, первый раз взяв в руки перо, старался подражать во всем своему учителю. А иначе и не бывает. У кого же учиться, как не у того, кто потряс твое воображение?
Я брал листок за листком с уже написанными стихами и пытался в таком же стиле создать что-то свое, ангельское. Уроки эти доставляли мне такое наслаждение!.. Я до сих пор благодарен случаю, соединившему в этот вечер и в эту ночь меня и сочинителя. Вдруг так захотелось сделать для него что-то очень хорошее и значительное. Но что я мог? Каких-то двенадцать часов, проведенных с ним, не имели бы большого влияния на его жизнь. Я понял, что больше всего на свете хочу отблагодарить его чем-то очень значительным, и стал размышлять о том, какой подарок ему преподнести. Глядел на спящего поэта и пытался угадать, в чем же он больше всего нуждается.
Слава? Но по его мыслям и разговорам я уже понял, что как раз он находится в зените своей славы. И при этом она для него совсем не важна…
Деньги? Но, судя по всему, этот человек более чем обеспечен. Он и знатен, и богат, и обласкан императрицей. Что еще такому желать? Может быть, любви?
Я взял листок с любовным четверостишием, тот самый, который был разрисован сердечками, пронзенными стрелами. По всему было видно, что мой сочинитель томится в любовных сетях, но не желает вырываться из этого сладкого плена. В комнате отыскалось и много черновиков к этим стихам. Отвергнутые строфы были по нескольку раз перечеркнуты, вариантов было много, но ни один из них, очевидно, автору не приглянулся. Я медленно и внимательно изучил все его наброски, – да, что-то у него здесь явно не клеилось, это чувствовалось. Неожиданно для себя я стал подбирать те самые слова-откровения, которых так не хватало спящему. Сначала бормотал их про себя, пристраивая так и эдак к незаконченным виршам, потом на глаза попалось перо, которым писал влюбленный.