Ловушка Малеза, или О счастье жить в плену необычной страсти, мухах и причудах судьбы

Поскольку он долгое время жил и работал во франкоязычных странах, начал он с сожаления по поводу несколько неудачной фамилии Малеза (которую можно перевести как "неприятность любого рода", от недомогания до финансовых трудностей), но быстро перешел к неформальным размышлениям по поводу теорий истории Земли. Старый континентальный дрейф Вегенера действительно можно считать аксиомой, писал он. В эту теорию верят все; в геологии ею сейчас объясняют почти все. Можно даже измерять скорость перемещения. Мой друг рассказал, что Европа и Северная Америка отдаляются друг от друга приблизительно с той же скоростью, как у него растут ногти, то есть примерно на два сантиметра в год. Впрочем, с другой стороны, добавлял он, невозможно определить, заслуживают ли эти измерения доверия.

Так же обстоит дело и с теорией в целом. Нельзя с уверенностью утверждать, что она описывает реальное положение вещей, — она лишь достаточно хорошо соответствует наблюдениям. Отмахнуться от нее как от ложной представляется еще менее возможным. "С ее помощью мы раз за разом находим нефть, однако, вероятно, нельзя исключить того, что она содержит ошибки или что в один прекрасный день ее придется просто отвергнуть".

Кто знает, возможно, время действительно революционных переворотов все-таки еще не миновало. Давайте держать кулаки за то, что кто-нибудь рано или поздно низвергнет Вегенера. Ради Рене.

15. Читая природу

Говорят, что нельзя стать действительно хорошим геологом, не обладая особым чувством времени. В первую очередь именно чувством, а не знаниями. Эмпирические знания — это нечто иное; их, проявляя терпение и целеустремленность, можно приобрести путем тяжелой работы. Но существует врожденное чувство времени — способность, которую редко удается развить с нуля, как музыкальность, но которая якобы является тайной самых лучших геологов. Правда ли это, я не знаю. Но вполне вероятно.

Ведь что, собственно, такое десять тысяч лет? Или три миллиона? В сопоставлении с миллиардом? Мы — остальные, не имеем ни малейшего представления; мы в силах понять цифры, разместить их как черточки на шкале и, в лучшем случае, можем понять сравнение, что история Земли равняется часу, а срок человека на ее поверхности исчисляется лишь секундами. Но вот это ощущение отрезка времени у нас отсутствует.

Мое собственное представление о временных промежутках столь необозримо долгих, что они граничат с бесконечностью, целиком зависимо от разных мыслительных костылей — несуразных синтезированных линеек, заменяющих мне нехватку глубокого понимания. Уже время, выходящее за рамки жизни сегодняшних людей, мне бывает трудно воспринять иначе, как в виде цифр и анекдотов. Вероятно, тот же дар создает действительно хорошего биолога-эволюциониста или историка вообще. Иногда мне хочется оказаться одним из них, и я даже пытался, но всегда срезался именно на чувстве времени. Несколько сотен ближайших лет мне по силам, но дальше подкрадывается усталость от ощущения собственной недостаточности.

Поэтому я разгуливаю с сачком здесь и сейчас и изучаю ландшафт в настоящем времени. Поверьте, этот сюжет тоже достаточно богат и полон сюрпризов, каким бы близоруким ты ни был.

Вся история с журчалками, если вдуматься, тоже вопрос понимания — можем назвать его языковым. Я замечаю, что не был до конца честен при описании своих мотивов. Дал неполный ответ. Почему мухи? Преисполнившись решимости не лгать о какой-нибудь гипотетической пользе, я написал, что моя страсть к ловле мух — это дешевый антидепрессант, примитивная охота ради самой охоты, некий источник тщеславия для бедняка и желание удовлетворить вечное стремление быть первым. Все это правда, но существует и другой ответ, если не солиднее, то, возможно, краше. Более достойный. Вооб-ще-то это несправедливо; стремление честолюбца к совершенству, одному богу известно в чем, следовало бы тоже считать заслуживающим всяческого почтения, хотя бы потому, что приятно было бы жить в мире, полном победителей личного первенства, не вступающих в обычные состязания между собой.

Впрочем, учиться языку никогда не вредно.

Давайте поэтому немного поразмышляем над читаемостью ландшафта, над тем, можно ли понимать природу так же, как литературу, или воспринимать аналогично искусству или музыке. Весь вопрос — в знании языка. Мне могут сразу возразить, что мы все, независимо от образования и навыков, способны воспринимать красоту многих художественных работ и музыкальных произведений; это верно, однако так же верно и то, что неподготовленный ум очень легко пленяется сладковато-прелестным и романтическим — это, конечно, неплохо, но все же является лишь первым соприкосновением с искусством, редко позволяющим дойти до глубины. В искусстве тоже имеется язык, требующий изучения, даже музыка обладает скрытыми нюансами.