Ложь короля

– То, как ты это спрашиваешь, подразумевает, что ответ тебе уже известен.

Это действительно было так.

– Речь идет об Ирландии. Верно?

И тогда Стефани рассказала.

Вторая, современная волна Тревожных лет[15], на протяжении которых насилие унесло около четырех тысяч человеческих жизней, началась там в 1966 году и длилась вплоть до 2003-го. Раны и увечья получили без малого сорок тысяч человек. Бойня невиданных масштабов, учитывая, что в то время в Северной Ирландии проживало всего около девятисот тысяч протестантов и шестьсот тысяч католиков. Три долгих десятилетия эту страну раздирали распри, страх и взаимная ненависть, которые в конце концов перекинулись на Англию, а затем и на Европу.

А между тем семена того конфликта проросли в далеком прошлом.

По оценкам некоторых специалистов, началом тому послужило вторжение в Ирландию Генриха II в 1169 году. Но если смотреть глубже, то все началось при Тюдорах. Первым интерес к Ирландии проявил Генрих VIII, который вторгся и взял под контроль отдельные области в Дублине и вокруг него, откуда его завоевательские аппетиты стали возрастать; при этом для подчинения использовалась тактика временных примирений и изменчивых союзов с вождями местных кланов. В итоге Генрих настолько преуспел, что в 1541 году актом ирландского парламента был провозглашен королем Ирландии. Но над покоренными землями постоянно висела угроза восстания. То и дело вспыхивали междоусобицы и бунты, на усмирение которых отряжались войска. Положение во многом осложняло то, что Ирландия оказалась фанатично предана католичеству, в то время как Генрих требовал союзничества с его новоиспеченным англиканством.

Так появилось и постепенно росло духовное разделение: местные, исконные католики яростно сопротивлялись понаехавшим английским протестантам.

В короткое правление двух последующих Тюдоров, Эдуарда VI и Марии, Ирландия оставалась в относительном забвении.

Но все переменилось при Елизавете I.

Лично она считала тот остров не более чем пустошью и предпочитала его игнорировать. Однако череда восстаний, оспоривших само ее владычество над окружающими землями, вынудило королеву пойти на ответные действия. Было послано огромное войско, восстания были жестоко подавлены, а ирландские земли за дерзость неповиновения присоединены к королевству. Влияние гэльских кланов и англо-нормандских династий, существовавших там многие века, оказалось пресечено. Державное владение всей страной перешло к английской короне. Елизавета уже от своего имени стала раздавать ленные владения, права пользования угодьями, наряду с жалованием лицензий английским колонистам, образовывавшим в Ирландии фермерские хозяйства. Все эти действия носили характер узурпации. Началось это еще при Генрихе, в меньшем масштабе имело место при Эдуарде и Марии, но при Елизавете приняло массовый характер, достигнув пика при ее последователе Якове I. Для обработки новоприобретенных земель в страну хлынули переселенцы из Англии, Шотландии и Уэльса. В поощрении колонизации крылась идея покорить Ирландию изнутри, населить ее верными короне британскими подданными. К тому же происходило насаждение английского языка, протестантской веры и обычаев. Ирландская культура подлежала искоренению.

Так взошли горькие всходы межкультурного и межнационального конфликта, которому было суждено продлиться века: противостояния ирландских националистов-католиков и англиканских юнионистов.

В 1640-х пришел Кромвель и истребил многие тысячи. Жестоко подавлено оказалось и восстание «Объединенных ирландцев» в 1790-е годы. Затем страну почти выкосил великий голод 1840-х. В конце XIX – начале XX века был введен так называемый «гомруль» – ограниченное самоуправление Ирландии при сохранении верховной власти английской короны. Страной правил вроде как дублинский парламент, но он был во всем подотчетен Лондону – фарс, который лишь усугублял размежевание. Ирландское общество становилось все более воинственным и радикальным. В 1919 году война за независимость между Ирландской республиканской армией и британцами закончилась решением, нежеланным для обеих сторон. Страна раскололась. Сократившись с тридцати двух до двадцати шести графств – тех, что расположены к югу, – Ирландия осталась Ирландией под властью католиков-националистов. Остальные шесть графств, где большинство составляли протестанты-юнионисты, стали обособленным государством Северная Ирландия.

Акты насилия не заставили себя ждать.