Ложь от советского информбюро

12 часов вошел в парадную, в свой дом на ул. Маяковского, 41. Отсюда 4 года тому назад, 9 июля 1941 года, я ушел добровольцем на фронт. Поднялся по лестнице на площадку второго этажа, постоял и с замиранием сердца поднял руку, чтобы нажать кнопку звонка. Дверь открыла тетя Паня, так мы все звали соседку — пожилую женщину, она пережила всю блокаду. Вышла из своей комнаты и тетя Варя, немолодая, и она тоже из Ленинграда никуда не выезжала. Они обе где-то работали, помогали фронту. Наша квартира большая, теперь пустая, много умерло в дни блокады. Несколько дней жил у чужих, в свою комнату не ходил. Дверь комнаты была заколочена гвоздями, она была сильно разбита, места, где выдирались и обратно забивались гвозди, были расщеплены. Каждый день я приходил в квартиру, стоял у своей комнаты, но в нее войти не мог. Была семья. Я работал и учился. Ребята, два сына еще не работали, учились. Теперь в комнате никого нет, она совсем пустая. И я не мог открыть дверь и переступить порог своей комнаты. И так ежедневно, постояв у двери, я уходил обратно на улицу Пестеля, 27, там я временно жил. Однажды я решился, открыл дверь. В комнате был погром, нашествие татар. Вещи, наволочки, рубашки, платья и прочее тряпье было раскидано, разбросано на полу, на столе, на стульях. Вор не оставил ни обуви, ни пальто, ни костюма. Стал делать уборку. В руки попался маленький ученический старшего сына Жени фотоаппарат. Женя, какой он был хороший. Всегда ласковый, веселый, улыбающийся — всегда. Сколько в нем было инициативы, неистощимой энергии, трудно объяснить. Кофта жены, серого цвета, которую она много носила. В руки попалась Толина, младшего сына, тюбетейка и коробок со старинными монетами. Книги, шахматы, — все напоминало мне о сыновьях, о том, как Женя — старший сын — проводил шахматный сеанс на двух досках. Его соперниками были Толя и я. Большим грузом горе давило меня, мне невмоготу было одному нести его. У меня затряслись губы, и я зарыдал. Не знаю, как буду жить в своей комнате? Переживу ли свое такое горе? Война поглотила всю мою семью. Волею судьбы я остался жив. Но как я был беспомощен. Удержусь ли?

Десять дней я держался, жил у знакомых. Каждый день приходил в свою комнату, плакал, как женщина, как ребенок, и опять уходил. Созрело решение, уйти из жизни. Написал записку, обильно смочил ее слезами: «Дорогие мои Женя и Толя, ждите меня, я скоро приду к вам, не могу больше жить один без вас». Выстрелил в спинку стула, пуля пробила ее и ударилась в кирпичную стену. Я поднял ее с пола, расплющенной о кирпич. Постучали в дверь. Принесли письмо от Аси. Так я остался продолжать жить. Спасибо ей огромное за это письмо, оно оградило от безрассудного поступка.

Меня волновал вопрос о Савине. Я знал, что у него остались жена и шесть человек детей. Мне надо было сообщить им о его смерти, но я не знал их домашнего адреса. Наша дивизия из Германии уехала в Венгрию. Я послал письмо в нашу часть и мне оставалось только ждать письма от наших ребят — моих сослуживцев.

4 декабря 1945 года получил два письма из Венгрии от Сергея Верховского и от Малышева. Они прислали мне домашний адрес Савина и я сразу же написал письмо жене Савина, сообщил о случившемся с ним на пути домой. Мое письмо вызвало бурную реакцию. Я сразу же получил от них несколько писем: писали жена Савина, дочь и сын. Они мне задавали много вопросов, хотели подробнее узнать о гибели моего фронтового товарища. Я написал им все, то знал и послал адрес Синько, который ехал вместе с Савиным и больше знал о случившемся.

Встреча наша с Асей произошла на перроне вокзала Торжка. Перрон был уже пуст, все разошлись. Я и она робко шли друг к другу навстречу. Неловко и не без робости объяснились и познакомились. Ася повела меня в гостиницу. Уже было темно, и мы разошлись до встречи на следующий день. Три дня я жил в гостинице, и каждый день мы встречались. В конце 1945 года мы поженились. 4 октября 1946 года у нас родилась дочь Наташа.

Моя служба закончилась, я демобилизовался, получил военный билет и снова поступил на работу на свой завод «Прогресс». Живу я хорошо, у меня замечательная семья. С моими сослуживцами я долго переписывался, теперь часто встречаюсь с теми из них, кто живет в Ленинграде.

Вот и конец моим воспоминаниям о минувшей войне.

Василий Васильевич Чуркин

25 мая 1975 года

Автор дневника и его семья

(члены семьи, упоминаемые в дневнике и их судьба)

Чуркин Василий Васильевич (13 марта 1901 года — 2 февраля 1986 года). Родился в деревне Нивы Краснохолмского района Калининской области в семье крестьянина. До 1919 года занимался сельским хозяйством. С 1919 по 1922 годы служил в Красной Армии рядовым Тверского пехотного полка Милиционно-территориальных войск. После демобилизации с 1922 по 1924 годы работал продавцом в сельпо Чернухинского сельхозтоварищества.